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n marzo de 1889, Rubén Darío regresa a Nicaragua después de haber 
pasado en Chile poco más de dos años y medio. Años muy 
productivos, aunque difíciles desde el punto de vista financiero. 
Había trabajado en los mejores diarios de aquel país y publicado ya 
una crónica en el más importante de la época, el bonaerense La 

Nación, siguiendo el ejemplo de su admirado José Martí. Cuenta con veintidós 
años recién cumplidos y con tres libros publicados, uno de los cuales, llevando 
el inefable título de Azul…, había sido elogiado por un crítico español de 
renombre, don Juan Valera (“lo primero que América da a nuestras letras” 
escribió este), una distinción no muy común para los escritores latinoamericanos 
del periodo. 

Entre ese primer momento de proyección internacional y su consagración 
definitiva, ya afincado en Europa como cronista de La Nación, y después como 
diplomático de su país, muchas son las lagunas biográficas y aspectos ignotos 
de su personalidad y accionar; muchos los complejos vericuetos de la política 
centroamericana en que se vio envuelto intentando siempre estar cerca del 
poder político; muchos los textos soslayados de sus colaboraciones 
periodísticas –su más cierta fuente de ingresos a lo largo de su vida–; los 
documentos olvidados de su archivo –a resguardo en la Complutense–; y hasta 
los documentos inéditos o falsos surgidos de vez en vez, que lo menos que se 
puede decir de la imagen conjunta del celebrado autor y su obra es que esta 
ha resultado asombrosamente parcial-izada. Y esta observación vale tanto para 
la imagen construida por la crítica más formalista, indiferente a las 
“seducciones” de la sociología y la psicología de la literatura, como para aquella 
en que la perspectiva contextual resulta ineludible en la tarea interpretativa. 
Esto, desde que Ángel Rama y Jean Franco, entre otros, iniciaran el proceso de 
su productiva reevaluación, así como del movimiento literario en que se 
adscribió, a partir del juicio crítico que las décadas previas dejaron a ambos 
lados del Atlántico, según se infiere de este tour de force biográfico escrito por 
el historiador brasileño Luís Cláudio Villafañe G. Santos. 

Ya otros precursores del modernismo en las letras hispanoamericanas 
han merecido, en años recientes, sendas biografías como José Asunción Silva, 
por parte de Fernando Vallejo en Almas en pena chapolas negras, o José Martí, 
por Francisco Goldman en El esposo divino. Ambas innovadoras en su 
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propuesta narrativa con respecto al género. Como ellas, la biografía de Darío es 
también producto de una rigurosa investigación documental y bibliográfica y de 
una profunda compenetración con el personaje histórico, aunque refractando 
cualquier tendencia a su idealización. El abordaje seguido por Santos, empero, 
no ha sido el literario o el metaliterario de aquellos autores, sino el 
historiográfico, por lo que en Divino e infame no se recurre a la ficción, la 
ocasional especulación o la sistemática interpretación de la obra literaria en 
cuestión, como lo señalaría en El esposo divino el propio narrador haciendo las 
veces de historiador: “hay verdades biográficas literales acerca de la vida de 
Martí que pueden recogerse en su poesía, incluyendo los poemas escritos 
durante más de un año en Centroamérica” (Goldman 381). 

Entre sus muchos aportes, Divino e infame se aboca a contextualizar el 
periodismo literario y la poesía cívica de Darío en relación con la política de su 
tiempo, siguiendo la tendencia fundamental de la historiografía de vincular 
historia y política. Por ello aclara que: “poco abordamos los aspectos, técnicos 
y literarios de la poesía” (356). Y sobre la narrativa resultante afirma que: “las 
referencias a los temas se reducen al mínimo necesario para contextualizar la 
trayectoria intelectual del biografiado” (128). Como se puede constatar en las 
numerosas notas a pie de página, la labor de archivo en que se basa la 
investigación ha sido por demás meticulosa. Discrepancias sobre algunos datos 
y fechas entre críticos y biógrafos, de la época o posteriores, han sido 
examinadas, así como las versiones o interpretaciones encontradas sobre un 
mismo hecho que, en el caso de una figura tan socorrida para los más diversos 
fines y proyectos ideológicos, no han sido infrecuentes. De ahí que Santos 
confronte la esencial contradicción en la recepción crítica de Darío: 
promonárquico, eurocéntrico, elitista, nostálgico de los valores aristocráticos y 
del colonialismo (hispánico), al servicio de los poderosos de cualquier filiación 
política (“el poeta cortesano” Vargas Vila dixit), afrancesado, panamericanista 
o, por el contrario, liberal, emancipador o descolonizador avant-la-lettre, 
hispanoamericanista o latinoamericanista, antiestadounidense, etc. 

Santos hace un gran trabajo en dirimir posiciones y establecer las 
coyunturas pertinentes al respecto de cada una de estas interpretaciones 
críticas, a sabiendas de que el radicalismo político no solo no es lo mismo que 
el radicalismo estético, sino que muchas veces se contradicen en una misma 
obra. Lo cual tiene también un impacto respecto a historiografías literarias 
basadas en los cambios de forma y contenido en el transcurso de la poética 
dariana (desde 1879, cuando comenzó a publicar a los trece años, hasta 1916, 
cuando fallece), concebidos como una progresiva “evolución” poética e 
ideológica en etapas claramente demarcadas, de afrancesado apolítico, a 
formalista experimental, a sintético político. El resultado lógico ha sido la de 
concebir, en buena parte, la cambiante obra dariana en términos de una 
evolución poética y en respuesta a epocales desafíos estéticos y formales. La 
realidad es que dicha trayectoria no fue lineal. Ya desde principios de la década 
de 1890, señala Santos, tanto el periodismo literario de Darío, sobre todo sus 
crónicas, al igual que su poesía cívica, exploraban temas y posiciones 
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asociados a su época más madura y magistralmente plasmados en la que 
muchos críticos consideran su mayor obra, Cantos de vida y esperanza. 

Este es uno de los grandes aciertos del biógrafo, incorporar al estudio 
general de la obra de Darío la parcela quizás más vasta con, al menos, ocho 
volúmenes de crónicas, sugiriendo además su vinculación orgánica con su 
poesía cívica y de detallar su trayectoria de toda la vida en la prensa. Tan solo 
para La Nación, Darío escribiría casi setecientas crónicas en el lapso de 
diecinueve años. Como para los otros precursores del modernismo 
hispanoamericano, esta ha sido una faceta de su escritura mucho menos 
estudiada que la poesía. ¿Qué escribió Darío en los diarios? ¿Qué papel jugó 
su inserción en la prensa regional? ¿Qué contextos locales, regionales e 
internacionales parecieron incidir más sobre esta? ¿A qué coyunturas, o incluso 
presiones personales, respondió? Si para la crítica hispánica, por ejemplo, 
Pedro Salinas, distinguido miembro de la Generación del 27, el núcleo de la 
poesía dariana es el erotismo, tal tajante aserto solo tiene validez si se deja de 
lado la poesía cívica con que, de hecho, el nicaragüense se había dado a 
conocer desde niño. En realidad, a diferencia de la lírica más apegada al dictum 
de Verlaine (“de la musique avant tout chose”), su poesía cívica, así como buena 
parte de sus crónicas y ensayos respondieron al uso de la literatura para 
propósitos, digamos, menos atemporales o sublimes, sino es que más utilitarios 
o políticos. 

Bien nos recuerda Santos, por ejemplo, que la oda “Unión 
Centroamericana”, no solo era un texto ad hoc para intervenir en el debate 
público, patentizando de paso la emergencia temprana de su ideología 
latinoamericanista, sino también al hecho de que el proyecto de la federación 
centroamericana, una de las formulaciones regionales del sueño bolivariano, 
estaba todavía muy vivo en ese momento. La República de Centroamérica, 
compuesta por Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, 
estaba proyectada para iniciar el 15 de septiembre de 1900. Desde la tribuna 
de la prensa, Darío, ferviente partidario del unionismo, contribuía, así, a tratar 
de mantenerlo vigente. El presidente Menéndez de El Salvador lo nombró 
director del diario La Unión Centroamericana, haciendo así sus pininos en tal 
rol. No sería la única vez que fuera director de un diario. El presidente Barillas 
de Guatemala lo nombró, a su vez, director de El Correo de la Tarde, teniendo 
entre sus colaboradores a Enrique Gómez Carrillo, a quien alentaría en sus 
deseos de lograr el “sueño europeo”, más específicamente francés. Como los 
periódicos de la época, ambos eran órganos decididamente partidistas, en una 
época en que el periódico era el principal vehículo de comunicación y de 
formación de la opinión pública, teniendo un poder tremendo sobre lo que el 
público lector podía saber o creer. 

En cada uno de los catorce capítulos de esta biografía, el lector 
encontrará información suficiente para reencontrarse con el nicaragüense e, 
inclusive, para reinterpretar aspectos de su obra que han devenido en versiones 
ya demasiado trilladas, al punto de la distorsión o de la exageración o, por otro 
lado, carentes de la necesaria precisión o contextualización. Por ello, un logro 
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mayúsculo de esta biografía es el redescubrimiento de alguien tan 
aparentemente conocido. El tema de las identidades a que el subtítulo se refiere 
es otro aspecto de interés no solo anecdótico. Implica una densidad teórica no 
muy común en las narrativas biográficas y que, en este caso, se enraíza en 
supuestos valiosos para el posestructuralismo y el constructivismo. No deberá 
sorprender, entonces, que el personaje histórico que surge de sus casi 
cuatrocientas páginas sea una figura más inestable y camaleónica que la mítica 
y monolítica que ha ocupado un sobresaliente lugar en la historia de la literatura 
hispanoamericana. Como lo anuncia Santos desde el principio: “Todas estas 
esencias –de las personas a lo largo de sus vidas y de las naciones a lo largo 
de la historia– serían fijas o, al menos, estables en el tiempo e inalteradas en 
todos los contextos. Nada de eso es verdad” (13). 

En ese sentido, el breve prolegómeno de una página “Identidades” y el 
último capítulo, “Las identidades de Rubén Darío”, el cual cumple las funciones 
de un epílogo, resultan claves como ejercicio autorreflexivo sobre el propio 
proyecto de escritura biográfica y como una reflexión respecto a toda narrativa 
biográfica en general y los debates contemporáneos sobre la obra y el 
pensamiento dariano en específico. Parecen dirigirse, en particular, a los 
especialistas interesados en construir una cierta imagen excluyente del bardo 
de la otrora Metapa, hoy Ciudad Darío. En efecto, puede resultar paradójico 
procurar una congruencia definitiva en la escritura, declaraciones y actuación 
de Darío, más allá de su complejo rol como artista o poeta, para afirmar o 
desmentir al Darío nacionalista, antiestadounidense, católico, queer, liberal, 
conservador, hipersexualizado, etc. (Pareciera que en lo único que coinciden 
todos los biógrafos es en la enfermedad del alcoholismo que terminaría 
llevándoselo a la tumba). Tiene razón Santos de que toda interpretación, como 
toda narrativa biográfica, no se puede desligar de su momento histórico y de 
los particulares intereses y perspectivas en juego. Por ende, así como no hay 
una trayectoria lineal de su vida, pensamiento y obra, tampoco “hay un Rubén 
Darío ‘verdadero’” (355). 

Otro aspecto por resaltar, finalmente, es que como historiador y como 
diplomático –Santos fue embajador de Brasil en Nicaragua entre el 2016 y el 
2022–, el autor se une a un selecto, aunque relativamente pequeño, grupo de 
intelectuales de ese país que se especializan en figuras históricas o en la 
producción cultural del lado hispanoamericano del continente. Como “vecinos 
distantes”, mucho falta por hacerse para incrementar ese flujo de pensamiento 
crítico y de retroalimentación cultural a ambos lados de la división acordada por 
el Tratado de Tordesillas “revirtiendo, con ello, el distanciamiento que la historia 
colonial y su herencia intelectual produjo en el continente” (Corona 36). La 
publicación de esta magnífica biografía en una editorial de gran circulación 
como Taurus es un paso importante en esa dirección. Cabe desear, así mismo, 
que Random House –grupo editorial al que Taurus pertenece–, con una 
significativa presencia en el mercado brasileño, publique su traducción al 
portugués para que los estudiantes y críticos brasileños conozcan, o se 
reencuentren quizás, con uno de los autores cimeros de la literatura 
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hispanoamericana, contemporáneo de Machado de Assis, otra de las figuras 
fundacionales de la crónica latinoamericana. Por ende, si para los interesados 
en la literatura del autor de Prosas profanas o el modernismo hispanoamericano 
en general, Divino e infame: Las identidades de Rubén Darío es lectura 
obligada, para los estudiosos de la crónica y el periodismo narrativo de ese 
periodo es absolutamente esencial. 
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