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n marzo de 1889, Rubén Dario regresa a Nicaragua después de haber

pasado en Chile poco mas de dos afios y medio. Afos muy

productivos, aunque dificiles desde el punto de vista financiero.

Habia trabajado en los mejores diarios de aquel pais y publicado ya

una cronica en el mas importante de la época, el bonaerense La
Nacion, siguiendo el ejemplo de su admirado José Marti. Cuenta con veintidos
afios recién cumplidos y con tres libros publicados, uno de los cuales, llevando
el inefable titulo de Azul/..., habia sido elogiado por un critico espafiol de
renombre, don Juan Valera (“lo primero que América da a nuestras letras”
escribid este), una distincion no muy comun para los escritores latinoamericanos
del periodo.

Entre ese primer momento de proyeccion internacional y su consagracion
definitiva, ya afincado en Europa como cronista de La Nacion, y después como
diplomatico de su pais, muchas son las lagunas biograficas y aspectos ignotos
de su personalidad y accionar; muchos los complejos vericuetos de la politica
centroamericana en que se vio envuelto intentando siempre estar cerca del
poder politico, muchos los textos soslayados de sus colaboraciones
periodisticas —su mas cierta fuente de ingresos a lo largo de su vida—; los
documentos olvidados de su archivo —a resguardo en la Complutense—; y hasta
los documentos inéditos o falsos surgidos de vez en vez, que lo menos que se
puede decir de la imagen conjunta del celebrado autor y su obra es que esta
ha resultado asombrosamente parcial-izada. Y esta observacion vale tanto para
la imagen construida por la critica mas formalista, indiferente a las
“seducciones” de la sociologia y la psicologia de la literatura, como para aquella
en que la perspectiva contextual resulta ineludible en la tarea interpretativa.
Esto, desde que Angel Rama y Jean Franco, entre otros, iniciaran el proceso de
su productiva reevaluacion, asi como del movimiento literario en que se
adscribio, a partir del juicio critico que las décadas previas dejaron a ambos
lados del Atlantico, segun se infiere de este four de force biogréafico escrito por
el historiador brasilefio Luis Claudio Villafafe G. Santos.

Ya otros precursores del modernismo en las letras hispanoamericanas
han merecido, en afios recientes, sendas biografias como José Asuncion Silva,
por parte de Fernando Vallejo en A/imas en pena chapolas negras, o José Marti,
por Francisco Goldman en £/ esposo divino. Ambas innovadoras en su
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propuesta narrativa con respecto al género. Como ellas, la biografia de Dario es
también producto de una rigurosa investigacion documental y bibliogréafica 'y de
una profunda compenetracion con el personaje histérico, aunque refractando
cualquier tendencia a su idealizacion. El abordaje seguido por Santos, empero,
no ha sido el literario o el metaliterario de aquellos autores, sino el
historiografico, por lo que en Divino e infame no se recurre a la ficcion, la
ocasional especulacion o la sistematica interpretacion de la obra literaria en
cuestion, como lo sefalaria en £/ esposo divino el propio narrador haciendo las
veces de historiador: “hay verdades biograficas literales acerca de la vida de
Marti que pueden recogerse en su poesia, incluyendo los poemas escritos
durante mas de un afio en Centroamérica” (Goldman 381).

Entre sus muchos aportes, Divino e infame se aboca a contextualizar el
periodismo literario y la poesia civica de Dario en relacion con la politica de su
tiempo, siguiendo la tendencia fundamental de la historiografia de vincular
historia y politica. Por ello aclara que: “poco abordamos los aspectos, técnicos
y literarios de la poesia” (356). Y sobre la narrativa resultante afirma que: “las
referencias a los temas se reducen al minimo necesario para contextualizar la
trayectoria intelectual del biografiado” (128). Como se puede constatar en las
numerosas notas a pie de pagina, la labor de archivo en que se basa la
investigacion ha sido por demas meticulosa. Discrepancias sobre algunos datos
y fechas entre criticos y bidgrafos, de la época o posteriores, han sido
examinadas, asi como las versiones o interpretaciones encontradas sobre un
mismo hecho que, en el caso de una figura tan socorrida para los mas diversos
fines y proyectos ideoldgicos, no han sido infrecuentes. De ahi que Santos
confronte la esencial contradiccion en la recepcion critica de Dario:
promonarquico, eurocentrico, elitista, nostalgico de los valores aristocraticos y
del colonialismo (hispéanico), al servicio de los poderosos de cualquier filiacion
politica (“el poeta cortesano” Vargas Vila dixif), afrancesado, panamericanista
0, por el contrario, liberal, emancipador o descolonizador avant-la-letire,
hispanoamericanista o latinoamericanista, antiestadounidense, etc.

Santos hace un gran trabajo en dirimir posiciones y establecer las
coyunturas pertinentes al respecto de cada una de estas interpretaciones
criticas, a sabiendas de que el radicalismo politico no solo no es o mismo que
el radicalismo estético, sino que muchas veces se contradicen en una misma
obra. Lo cual tiene también un impacto respecto a historiografias literarias
basadas en los cambios de forma y contenido en el transcurso de la poética
dariana (desde 1879, cuando comenz6 a publicar a los trece afos, hasta 1916,
cuando fallece), concebidos como una progresiva “evolucién” poética e
ideoldgica en etapas claramente demarcadas, de afrancesado apolitico, a
formalista experimental, a sintético politico. El resultado I6gico ha sido la de
concebir, en buena parte, la cambiante obra dariana en términos de una
evolucion poética y en respuesta a epocales desafios estéticos y formales. La
realidad es que dicha trayectoria no fue lineal. Ya desde principios de la década
de 1890, sefiala Santos, tanto el periodismo literario de Dario, sobre todo sus
cronicas, al igual que su poesia civica, exploraban temas y posiciones
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asociados a su época mas madura y magistralmente plasmados en la que
muchos criticos consideran su mayor obra, Cantos de vida y esperanza.

Este es uno de los grandes aciertos del bidgrafo, incorporar al estudio
general de la obra de Dario la parcela quizas mas vasta con, al menos, ocho
volumenes de cronicas, sugiriendo ademas su vinculacion organica con su
poesia civica y de detallar su trayectoria de toda la vida en la prensa. Tan solo
para La Nacion, Dario escribiria casi setecientas cronicas en el lapso de
diecinueve afos. Como para los otros precursores del modernismo
hispanoamericano, esta ha sido una faceta de su escritura mucho menos
estudiada que la poesia. ;Qué escribid Dario en los diarios? ;Qué papel jugd
su insercion en la prensa regional? ;Qué contextos locales, regionales e
internacionales parecieron incidir mas sobre esta? ;A qué coyunturas, o incluso
presiones personales, respondid? Si para la critica hispéanica, por ejemplo,
Pedro Salinas, distinguido miembro de la Generacion del 27, el nucleo de la
poesia dariana es el erotismo, tal tajante aserto solo tiene validez si se deja de
lado la poesia civica con que, de hecho, el nicaraglense se habia dado a
conocer desde nino. En realidad, a diferencia de la lirica mas apegada al dictum
de Verlaine (“de la musique avant tout chose”), su poesia civica, asi como buena
parte de sus cronicas y ensayos respondieron al uso de la literatura para
propositos, digamos, menos atemporales o sublimes, sino es que mas utilitarios
0 politicos.

Bien nos recuerda Santos, por ejemplo, que la oda “Unién
Centroamericana”, no solo era un texto ad hoc para intervenir en el debate
publico, patentizando de paso la emergencia temprana de su ideologia
latinoamericanista, sino también al hecho de que el proyecto de la federacion
centroamericana, una de las formulaciones regionales del suefio bolivariano,
estaba todavia muy vivo en ese momento. La Republica de Centroamérica,
compuesta por Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica,
estaba proyectada para iniciar el 15 de septiembre de 1900. Desde la tribuna
de la prensa, Dario, ferviente partidario del unionismo, contribuia, asi, a tratar
de mantenerlo vigente. El presidente Menéndez de El Salvador lo nombroé
director del diario La Union Centroamericana, haciendo asi sus pininos en tal
rol. No seria la Unica vez que fuera director de un diario. El presidente Barillas
de Guatemala lo nombr6, a su vez, director de £/ Correo de la Tarde, teniendo
entre sus colaboradores a Enrique Gémez Carrillo, a quien alentaria en sus
deseos de lograr el “suefio europeo”, mas especificamente francés. Como los
periddicos de la época, ambos eran 6rganos decididamente partidistas, en una
época en que el periddico era el principal vehiculo de comunicacion y de
formacion de la opinion publica, teniendo un poder tremendo sobre Io que el
publico lector podia saber o creer.

En cada uno de los catorce capitulos de esta biografia, el lector
encontraréa informacion suficiente para reencontrarse con el nicaraglense e,
inclusive, para reinterpretar aspectos de su obra que han devenido en versiones
ya demasiado trilladas, al punto de la distorsion o de la exageracion o, por otro
lado, carentes de la necesaria precision o contextualizacion. Por ello, un logro
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mayusculo de esta biografia es el redescubrimiento de alguien tan
aparentemente conocido. El tema de las identidades a que el subtitulo se refiere
es otro aspecto de interés no solo anecddtico. Implica una densidad tedrica no
muy comun en las narrativas biograficas y que, en este caso, se enraiza en
supuestos valiosos para el posestructuralismo y el constructivismo. No debera
sorprender, entonces, que el personaje histérico que surge de sus casi
cuatrocientas paginas sea una figura mas inestable y camalednica que la mitica
y monolitica que ha ocupado un sobresaliente lugar en la historia de la literatura
hispanoamericana. Como lo anuncia Santos desde el principio: “Todas estas
esencias —de las personas a lo largo de sus vidas y de las naciones a lo largo
de la historia— serian fijas o, al menos, estables en el tiempo e inalteradas en
todos los contextos. Nada de eso es verdad” (13).

En ese sentido, el breve prolegbmeno de una pagina “Identidades” y el
ultimo capitulo, “Las identidades de Rubén Dario”, el cual cumple las funciones
de un epilogo, resultan claves como ejercicio autorreflexivo sobre el propio
proyecto de escritura biografica y como una reflexion respecto a toda narrativa
biografica en general y los debates contemporaneos sobre la obra y el
pensamiento dariano en especifico. Parecen dirigirse, en particular, a los
especialistas interesados en construir una cierta imagen excluyente del bardo
de la otrora Metapa, hoy Ciudad Dario. En efecto, puede resultar paradéjico
procurar una congruencia definitiva en la escritura, declaraciones y actuacion
de Dario, mas alla de su complejo rol como artista o poeta, para afirmar o
desmentir al Dario nacionalista, antiestadounidense, catolico, queer, liberal,
conservador, hipersexualizado, etc. (Pareciera que en lo Unico que coinciden
todos los biégrafos es en la enfermedad del alcoholismo que terminaria
llevandoselo a la tumba). Tiene razén Santos de que toda interpretacion, como
toda narrativa biografica, no se puede desligar de su momento histérico y de
los particulares intereses y perspectivas en juego. Por ende, asi como no hay
una trayectoria lineal de su vida, pensamiento y obra, tampoco “hay un Rubén
Dario ‘verdadero’™ (355).

Otro aspecto por resaltar, finalmente, es que como historiador y como
diplomatico —Santos fue embajador de Brasil en Nicaragua entre el 2016 y el
2022—, el autor se une a un selecto, aunque relativamente pequefo, grupo de
intelectuales de ese pais que se especializan en figuras histéricas o en la
produccion cultural del lado hispanoamericano del continente. Como “vecinos
distantes”, mucho falta por hacerse para incrementar ese flujo de pensamiento
critico y de retroalimentacion cultural a ambos lados de la division acordada por
el Tratado de Tordesillas “revirtiendo, con ello, el distanciamiento que la historia
colonial y su herencia intelectual produjo en el continente” (Corona 36). La
publicacion de esta magnifica biografia en una editorial de gran circulacion
como Taurus es un paso importante en esa direccion. Cabe desear, asi mismo,
que Random House —grupo editorial al que Taurus pertenece—, con una
significativa presencia en el mercado brasilefio, publique su traducciéon al
portugués para que los estudiantes y criticos brasilefios conozcan, o0 se
reencuentren quizas, con uno de los autores cimeros de la literatura
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hispanoamericana, contemporaneo de Machado de Assis, otra de las figuras
fundacionales de la crénica latinoamericana. Por ende, si para los interesados
en la literatura del autor de Prosas profanas o el modernismo hispanoamericano
en general, Divino e infame: Las identidades de Rubén Dario es lectura
obligada, para los estudiosos de la cronica y el periodismo narrativo de ese
periodo es absolutamente esencial.
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