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Resumen 
La crónica centroamericana ha sobresalido recientemente por retratar el fenómeno de la 
migración, especialmente los espacios atravesados por los migrantes en ruta al norte 
global. Este artículo sostiene que Óscar Martínez y Carlos Dada, en Los migrantes que no 
importan y Los pliegues de la cintura, respectivamente, utilizan distintas configuraciones 
espaciales en sus crónicas para hacer visible la lógica de la liminalidad en el trayecto 
migratorio. Apoyándose en Zygmunt Bauman, Irmgard Emmelhainz y Marc Augé, aquí se 
analizan los no lugares de la modernidad narrados por los cronistas, dentro de los cuales 
el neoliberalismo actual está activamente transformando a migrantes en mercancía. Para 
representar lo antes mencionado, este estudio se centra en la relación que tienen los 
migrantes más pobres con “La Bestia” (Martínez) y en la exploración que hace Dada de la 
ruta migratoria siguiéndole la pista a migrantes africanos que atraviesan Centroamérica y 
México. 
 
Palabras clave: migración, no lugar, desechabilidad, neoliberalismo, crónica 
centroamericana 
 

Abstract 
The Central American chronicle has recently stood out for portraying the phenomenon of 
migration, especially spaces crossed by migrants in route to the global North. This article 
argues that Óscar Martínez and Carlos Dada, in Los migrantes que no importan and Los 
pliegues de la cintura respectively, use different spatial configurations in their chronicles 
to make visible the logic of liminality in the migratory journey. Drawing on Zygmunt Bauman, 
Irmgard Emmelhainz and Marc Augé, this study analyzes the non-places of modernity 
within neoliberalism, which actively transforms migrants into commodities, as narrated by 
the two chroniclers. To represent these elements, this article focuses on the relationship 
between the poorest migrants and “the Beast” (Martínez) as well as on Dada's exploration 
of the migratory route by African migrants who cross through Central America and Mexico. 
 
Keywords: Immigration, Non-place, Disposability, Neoliberalism, Central American 
chronicle 
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n Las ciudades invisibles, Italo Calvino imagina una conversación entre 
Marco Polo y Kublai Khan sobre los viajes alrededor del mundo del 
primero. Describiendo las ciudades que ha visitado para satisfacer el 
apetito por las historias de Kublai Khan, Marco Polo recuerda la ciudad 
de Leonia, una ciudad que “se rehace a sí misma todos los días: cada 

mañana la población se despierta entre sábanas frescas, se lava con jabones 
apenas salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador 
más perfeccionado latas todavía sin abrir, escuchando los últimos sonsonetes del 
último modelo de radio” (49-50). Su pasión por lo material se contrasta con el 
incremento cada vez mayor de desperdicios que se acumulan a la orilla de la 
ciudad. “Tanto que uno se pregunta”, declara el viajero, “si la verdadera pasión de 
Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y diferentes, y no 
más bien el expeler, alejar de sí, purgarse de una recurrente impureza” (50). 

Zygmunt Bauman recoge esta historia de Italo Calvino como parte de la 
introducción de su libro Vidas desperdiciadas: La modernidad y sus parias. A 
través de Marco Polo, Bauman sugiere que los ciudadanos de Leonia se 
encuentran en algún punto intermedio entre la renovación cotidiana de su efímera 
cultura material y la “fortaleza de desperdicios indestructibles” de las novedades 
anteriores. Con este ejemplo propone su conceptualización de la “producción de 
residuos humanos” en nuestra era moderna (16). Sin embargo, a Bauman no le 
preocupan los residuos o desechos humanos en sí, sino la relevancia de las vidas 
humanas que han venido a considerarse desperdiciadas en la era del capital 
global. Con el fenómeno de las “vidas desperdiciadas” en la era de la 
globalización, (i.e., las “poblaciones excedentes” o “seres superfluos” de la 
modernidad), Bauman resalta “la nueva centralidad de los problemas de los 
‘inmigrantes’ y los ‘solicitantes de asilo’” (17-18). 

En estudios como los de Bauman está muy presente, aunque de manera 
indirecta, la literatura crítica que se centra en los espacios y lugares de las 
migraciones en la era del neoliberalismo y la globalización, dentro de las cuales se 
encuentra la labor del cronista moderno, cuyo espacio liminal entre narrativa y 
periodismo le permite resignificar la realidad que le rodea, como alega Viviane 
Mahieux (1). En Vidas desperdiciadas, Bauman crea una dicotomía entre los 
elementos que pertenecen a la modernidad y aquellos que no entran en la 
narrativa, y que por ende se ven descartados o desperdiciados. La distribución de 
los espacios vulnerables dentro del capitalismo global parecería apoyar esta 
dicotomía, puesto que la marginalización tiende a ser el referente recurrente en la 
narrativa migrante. Aunado a esto, la crónica centroamericana, por su particular 
estatus dentro del campo literario latinoamericano, habita una espacialidad 
limítrofe o intermedia. Por lo tanto, para comenzar a mapear el imaginario migrante 
en la era neoliberal, se debe tomar en consideración cómo la crónica investiga 
espacios intermedios de la travesía migrante que se tienden a pensar como 
temporales, similares a los explorados por Marc Augé en su libro Los no lugares, y 
que permiten examinar asimismo las vidas desperdiciadas que mencionaba 
Bauman. 

E 
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Este artículo sostiene que los periodistas y cronistas salvadoreños de El 
Faro, Óscar Martínez y Carlos Dada, utilizan distintas configuraciones espaciales 
en fragmentos de sus crónicas para resaltar el concepto de liminalidad en la 
experiencia migrante. En los capítulos “La Bestia” de Los migrantes que no 
importan (Martínez) y “El último viaje del señor Ngu” de Los pliegues de la cintura: 
Crónicas centroamericanas (Dada), ambos periodistas hacen visible la lógica de 
la liminalidad en el trayecto migratorio haciendo hincapié en no lugares que 
geográficamente se encuentran en México, pero que potencialmente podrían 
extrapolarse a cualquier parte del viaje.1 Aquí se enfatizan también momentos 
específicos en que ambos autores narran la “dulce cintura de América”, como 
llamó Pablo Neruda a la región, desde y hacia una periferia del sur global más 
amplia.2 Por ello, este artículo explora, en la primera sección de análisis, las 
observaciones realizadas por Martínez sobre la relación que tienen los migrantes 
más vulnerables con “La Bestia”.3 En la segunda sección se analiza la investigación 
casi accidental que hace Dada de la ruta migratoria narrando la historia de una 
población desterritorializada que hasta hace unos años era atípica en la zona: los 
migrantes africanos que atraviesan Centroamérica y México.4 

Desde una perspectiva teórica, este artículo observa la liminalidad literario-
espacial a través de dos líneas de fuerza que convergen al centro del llamado giro 
espacial en las humanidades: por una parte, la representación del sentido de 
movimiento de los migrantes a través del uso de espacios intermedios o no-
lugares; y por otra, dicha representación mediante su posicionamiento marginado 
en un mundo neoliberal que tiende a su mercantilización. Siguiendo estas líneas 
que nos llevan más allá de lo previsto por Augé y Bauman, los migrantes en la 
crónica de Óscar Martínez fluyen hacia el norte global apropiándose 
simbólicamente, aunque no siempre de manera exitosa, de las vías que fueron 
construidas originalmente para el transporte de materia prima. En la crónica de 
Carlos Dada, la muerte de migrantes cameruneses y los espacios por los que 
viajaron en ruta a su desafortunada muerte, abren la conversación sobre la 
invisibilización de ciertos tipos de migrantes que parten de o pasan por la cintura 
de América. 
 
 
 
 

 
1 Este trabajo se enfoca, principalmente, en dos capítulos, uno por autor. Sin embargo, en el caso 
de Óscar Martínez, en ocasiones se trae a colación el primer capítulo de su crónica, “En el camino,” 
puesto que sienta las bases para la argumentación que se realizará en las próximas páginas. 
2 Pablo Neruda nombra de esa manera a la región en el poema “La United Fruit Co.” de Canto 
general. 
3 “La Bestia” es el nombre popular con que se conoce a la serie de trenes de carga que llevan 
materias primas desde el sur de México hasta los Estados Unidos. Aunque el nombre es conocido 
en distintos ámbitos, dentro de las narrativas migrantes cobra un sentido más profundo, como se 
verá en el análisis del capítulo de Martínez. 
4 Las ediciones que se usan en este trabajo son las siguientes: Los migrantes que no importan de 
Óscar Martínez, publicado el 2016 por Surplus Ediciones y Los pliegues de la cintura: Crónicas 
centroamericanas de Carlos Dada, publicado en 2023 por Libros del K.O. 
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La crónica, el giro espacial y el neoliberalismo:  
La liminalidad como espacio de representación 
El trabajo de los cronistas centroamericanos contemporáneos se extiende a varias 
ramas de análisis de la región tales como la migración centroamericana a los 
Estados Unidos, la violencia pandillera en países como El Salvador u Honduras o, 
entre otros, el narcotráfico que, aunque eclipsado por el de México, aún afecta a 
la zona del llamado Triángulo Norte de Centroamérica. Son estos temas delicados 
los que, en las llamadas zonas de conflicto, los cronistas deben resaltar y hacer 
llegar a un público lector que necesita urgentemente ser parte de esa narrativa de 
su respectiva nación. Clelia Moure sugiere que “[l]as crónicas latinoamericanas se 
producen en la tensión irreductible (que aloja, además, otras tensiones) entre la 
ausencia y el exceso” (5). Por un lado, nos dice la autora, la ausencia “de aquello 
que ha dado lugar y razón de ser a la escritura […] ‘Exceso’ porque no obstante la 
ausencia de lo real en la escritura, ella insiste y prolifera en su deseo de hacerlo 
presente” (5). Sin embargo, el espacio intermedio entre esa ausencia y exceso que 
menciona Moure se desdobla luego en la teoría de la discontinuidad de Michel 
Foucault, a quien la autora sigue de cerca. Es decir, que dentro de las llamadas 
“continuidades” de los discursos de la modernidad y la formación de naciones, 
existen “discontinuidades” o elementos que exceden o se desbordan de la 
narrativa oficial. Sugiere la autora que es aquello “que debe ser borrado según el 
imperativo epistémico de la razón moderna” (5). 

La labor de las y los cronistas se enfoca, entonces, en el reposicionamiento 
de estos elementos, que han sido vistos como anómalos dentro de la escritura, 
puesto que proyectan la heterogeneidad de lo que sucede dentro de un espacio 
geográfico o al interior de un grupo o comunidad específica en un momento 
determinado. En A ustedes les consta, por ejemplo, Carlos Monsiváis alegaba 
sobre el siglo XIX que “escribir es poblar. Durante un periodo prolongado el 
detallismo exhaustivo de los cronistas sirve a un propósito central: contribuir a la 
forja de la nación describiéndola y, si se puede, moralizándola” (26). Trasladando 
la idea de Monsiváis al siglo actual, los cronistas y periodistas centroamericanos 
de hoy continúan “poblando” al escribir, aunque de una manera distinta pero aún 
relacionada al proceso de construcción de la nación.5 En la crónica 
latinoamericana, los patrones migratorios, la violencia y los procesos neoliberales 
que han arrojado a tanta gente a un exilio forzado, son algunos de los temas que 
se han vuelto fundamentales para comprender los aspectos políticos, afectivos y 
espaciales de dicho fenómeno social. No obstante, generalmente se le ha prestado 
poca atención a los espacios intermedios que forman parte del trayecto de 

 
5 Este argumento corre de forma paralela al supuesto boom de no-ficción que un sector de la crítica 
ha identificado en el subcontinente latinoamericano. En el artículo “Crónica latinoamericana: ¿existe 
un Boom de la no ficción?”, Andrés Puerta sopesa la viabilidad de llamarle “el nuevo Boom literario” 
a la crónica periodística. El estudio menciona figuras de la crónica y el periodismo latinoamericano 
que sugieren que sí existe un boom de la no-ficción. Ese tema específico no forma parte del 
propósito de este artículo, puesto que sería su propio articulo por separado. No obstante, cabe 
mencionar un dato curioso: el autor omite el boom de literatura latinoamericana escrita por mujeres, 
así como sus respectivas traducciones, las cuales hacen visible el trabajo de sus autoras en el 
campo literario mundial. 



Los pliegues de la migración: Liminalidad y neoliberalismo en las crónicas 
centroamericanas de Óscar Martínez y Carlos Dada 
Angel M. Díaz-Dávalos 

sección artículos 65 

migrantes centroamericanos, mexicanos o, en el caso de Dada, africanos que 
intentan llegar al norte global. 

Al leer los espacios físicos y simbólicos como puntos de partida para una 
conversación sobre imaginarios espaciales vividos y experimentados, el giro 
espacial en las humanidades y las ciencias sociales proporcionó herramientas 
teóricas para relacionar los espacios de nuestra vida cotidiana con el campo de la 
geografía, reconfigurando así cómo mapeamos narrativas (sociales) fuera de dicha 
disciplina. Como señala el geógrafo Edward Soja en su capítulo dentro del libro 
The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives de Barney Warf y Santa Arias,6 tal 
movimiento dentro de las disciplinas antes mencionadas debe mucho a los 
trabajos de Henri Lefebvre y Michel Foucault. En las décadas de 1960-1970, 
sugiere Soja, “Lefebvre and Foucault saw potential emancipatory power in a 
consciously spatial praxis based in a practical and political awareness that the 
geographies we have produced (or were produced for us) can negatively affect our 
lives but that we can act to change these unjust and oppressive geographies” (20). 

De esa manera, el concepto de Lefebvre de le droit à la ville, o derecho a la 
ciudad que más tarde ampliaría David Harvey, nos permite observar el surgimiento 
de análisis teóricos que plantean nuestras experiencias espaciales dentro de una 
tríada conceptual, como la del propio Lefebvre, que incluye prácticas espaciales, 
las representaciones del espacio y los espacios de representación, y que además, 
a cada parte de la tríada le corresponde un tipo de espacio específico: espacio 
percibido (espace perçu), concebido (conçu) y vivido (vécu).7 

Marc Augé, en Los no-lugares, espacios del anonimato: Una antropología 
de la sobremodernidad, se enfoca asimismo en espacios intermedios o liminales 
que deberían ser pasajeros, a los que denomina no lugares, donde se pierde o 
disuelve la identidad de una persona. Augé distingue primordialmente entre dos 
tipos de espacio: el no lugar y el espacio antropológico y la distinción entre estos 
dos se da en el sentido afectivo o perceptivo. Los antropológicos son los espacios 
que habitamos diariamente, que se han incluido en nuestra historia personal y/o 
colectiva. Los no lugares se asimilarían un poco más a las discontinuidades que 
mencionaba Foucault, citado en el artículo de Clelia Moure previamente 
mencionado. Augé agrega que “[s]e ve claramente que por ‘no lugar’ designamos 
dos realidades complementarias pero distintas: los espacios constituidos con 
relación a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relación que los individuos 
mantienen con esos espacios” (52).8 

 
6 Edward Soja participa en el libro de Warf y Arias con el capítulo “Taking Space Personally”. 
7 David Harvey utiliza la tríada conceptual de Lefebvre para comprender los levantamientos y 
ocupaciones sociales en Ciudades rebeldes: Del derecho de la ciudad a la revolución urbana. 
8 Cabe destacar que el no lugar de Augé ha sido criticado por restarle mérito a las posibilidades de 
socialización que se pueden dar en algunos lugares que él no considera aptos para dicha función. 
En “Marc Augé on Space, Place and Non-Places,” Peter Merriman articula la serie de críticas que 
se le ha adjudicado al término de Augé como, por ejemplo, que ciertos espacios sí contienen el 
potencial para construir lazos sociales, tales como el aeropuerto para quienes trabajan allí o los 
centros comerciales para jóvenes que optan por socializar allí. Asimismo, Maximiliano E. Korstanje, 
en “Philosophical Problems in The Theory of Non-Place: Marc Augé”, propone una crítica similar, 
alegando que los vagabundos y personas en situación de calle ocasionalmente toman espacios 
como estaciones de autobús o trenes en las afueras de las ciudades (92). Finalmente, Gunnar 
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Además, hay que afirmar que esos espacios nunca se separan 
completamente de la circulación material del capital (humano) en la era neoliberal.9 
En Vidas desperdiciadas, Bauman sostiene que “[e]n la medida en que el progreso 
triunfante de la modernización ha alcanzado las más remotas regiones del planeta, 
y la práctica totalidad de la producción y el consumo humanos se ha visto mediada 
por el dinero y el mercado [… ha puesto en] movimiento cantidades ingentes, y en 
constante aumento, de seres humanos despojados de sus hasta ahora adecuados 
modos y medios de supervivencia” (17). En otras palabras, siguiendo a Bauman, 
el número de personas que quedan excluidas del sistema (es decir, los excedentes 
o superfluos) crece incontrolablemente, y simultáneamente se les culpabiliza de no 
encajar en el sistema desde varios ángulos del espectro socioeconómico. Por un 
lado, escribe Bauman, “[e]n una sociedad de productores, son esas las personas 
cuyo trabajo no puede desplegarse con utilidad, dado que todos los bienes que 
es capaz de absorber la demanda existente y futura pueden producirse […] de 
forma más rápida, rentable y ‘económica’, sin mantenerlos en sus empleos” (57). 
Por otro lado, en una sociedad de consumidores, se trata de “‘consumidores 
fallidos’, personas que carecen del dinero que les permitiría expandir la capacidad 
del mercado de consumo” (57). 

Volviendo a la noción del desarrollo capitalista, la exclusión espacial y/o 
afectiva y la tendencia del neoliberalismo hacia la desechabilidad, Irmgard 
Emmelhainz en La tiranía del sentido común relaciona los fenómenos violentos del 
México actual con las nociones del neoliberalismo como forma de 
gubernamentalidad de Wendy Brown y Michel Foucault, así como también su 
costumbre de apelar a una sensibilidad ontológica que se convierte en sentido 
común (19). El giro neoliberal en México, desde el punto de vista de Emmelhainz, 
causó que las reformas económicas ampliaran y profundizaran “la desigualdad en 
México, creando una minoría híper-millonaria, una clase media a través del 
endeudamiento y una mayoría despojada” (38). La declaración de Emmelhainz 
sobre la desechabilidad se conecta con las poblaciones excedentes de Bauman, 
al referirse a las voces desposeídas. Citada in extenso, Emmelhainz sugiere que: 

 
Una de las razones a que se debe esta ‘normalidad’ [de violencia y 
precariedad] es que el neoliberalismo ha instituido una noción de 
‘desechabilidad’ haciendo que poblaciones enteras se consideren 
excedentes y que se excluyan, que vastas regiones sean abandonadas y 
hechas vulnerables, para lo cual se justifican medidas draconianas de 

 
Sandin, en “Dealing with Non-Place in Exploitation, Belonging and Drifting” apoya la idea no tanto 
de que Augé utiliza el concepto de manera errónea, sino más bien incompleta, y detalla que el gran 
dilema en los discursos sobre teorías del espacio es “the (lack of) place for the woman in the world 
of the man” (69). No obstante, volviendo a Peter Merriman, el error de Augé es que “he does not 
effectively explain the relations between, and the material and social production of, places and non-
places” (20). 
9 “The development of neo-liberalism” declara David Harvey en Spaces of Global Capitalism, “must 
be regarded as a decentered and unstable evolutionary process characterized by uneven 
geographical developments” (41). Apelando a la lógica de la “acumulación por desposesión”, las 
poblaciones en situación precaria como los migrantes del sur global se vuelven parte de la masa 
de víctimas del capital en la era actual. 
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vigilancia, militarización y criminalización. En el México contemporáneo, 
cientos de comunidades han sido despojadas y desplazadas a la fuerza a 
cinturones de miseria, a ciudades rurales u obligados a migrar a Estados 
Unidos. (17) 

 
En otras palabras, el desplazamiento masivo y la desterritorialización, así como el 
desempleo masivo y la desechabilidad, más que una excepción a la norma o una 
anomalía en el sistema económico actual, son una parte profundamente intrínseca 
de la construcción ideológica y material del neoliberalismo. Por ello, en el espacio 
teórico que nos brinda la tendencia del neoliberalismo a la creación de poblaciones 
excedentes se pueden vislumbrar esos espacios liminales o no lugares que nos 
ayudarán a comprender cómo Óscar Martínez y Carlos Dada narran la migración 
centroamericana en su paso por México. 
 
“Esta es la bestia, la serpiente, la máquina, el monstruo”:  
Los migrantes de Óscar Martínez 
Óscar Martínez ha cubierto ampliamente los fenómenos migratorios, incluyendo las 
rutas, albergues y espacios específicos del recorrido migrante como “La Bestia”, y 
ha documentado las diferentes manifestaciones de violencia y del crimen 
organizado en Centroamérica. Actual jefe de Redacción de El Faro, considerado 
el primer periódico enteramente en línea de América Latina, Martínez comenzó a 
publicar en dicho espacio lo que se convertiría en Los migrantes que no importan 
(2010), la cual vería su traducción al inglés tres años después en la editorial Verso, 
como The Beast: Riding the Rails and Dodging Narcos on the Migrant Trail. Sus 
crónicas han ampliado aún más su recepción en los circuitos editoriales 
internacionales, como lo demuestran sus exitosos libros Una historia de violencia: 
Vivir y morir en Centroamérica (2016) y El niño de Hollywood (2018), que Verso 
tradujo inmediatamente como A History of Violence: Living and Dying in Central 
America (2017) y The Hollywood Kid (2019), respectivamente.10 Me centraré en 
fragmentos de Los migrantes que no importan, el cual detalla varios de los viajes 
de Martínez acompañando a migrantes centroamericanos en su viaje por México. 
“La Bestia”, tal como es representada en su obra, ocupa un lugar relativamente 
pequeño dentro de la crónica. Sin embargo, como se analizará, este “monstruo” 
transnacional se constituye como un elemento principal en el imaginario colectivo 
de los migrantes que atraviesan el suelo mexicano. 

La crónica de Martínez propone una cartografía de los no lugares a lo largo 
del viaje desde la perspectiva de alguien que ha estado a bordo de “La Bestia”. 
Desde allí, Martínez despliega una amplia variedad de recursos retóricos que 
diversifican la representación de ese espacio intermedio o liminal. En el artículo 
“Noir Geographies in Chronicles of Central Americans Crossing Mexico: Los 

 
10 Entre los premios que le han dado reconocimiento internacional, más allá de la visibilidad global 
que le han dado sus textos publicados, se encuentra el Premio Nacional de Periodismo Cultural 
Fernando Benítez (2008), el Premio Nacional de Derechos Humanos por la Universidad José 
Simeón Cañas (2009) y el International Press Freedom Award (2016), entre otros. 
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migrantes que no importan by Óscar Martínez”, Alicia Miklos sugiere que los textos 
de Martínez “interweave geographical signposts throughout their narratives—
giving detailed attention to place names, topographical features, weather, and, of 
course, dangerous zones. It is through Martínez’s presence as journalist-detective 
and mediator in these spaces that readers are able to experience the migrants’ 
perilous trip” (36). 

Por otro lado, Maritza Cárdenas comienza su ensayo “A Central American 
Wound: Remapping the U.S. Borderlands in Oscar Martinez’s The Beast” 
ofreciendo narrativas que pertenecen a lo que ella llama “the latest articulation of a 
broader discourse that renders La Bestia/The Beast as metonymic with Central 
American transmigrant experiences” (14). Su lectura de las crónicas de Martínez 
es extremadamente valiosa para el presente estudio, porque afirma que en Los 
migrantes que no importan, el autor se mueve entre entender “[t]he Beast as 
metaphor for Central American migration and The Beast as a site for remapping the 
U.S. borderlands” (15). Sin embargo, la idea principal de su argumento es observar 
la experiencia transmigrante como un trauma cultural, que se manifiesta en una 
cartografía en constante expansión del archivo centroamericano de imaginación 
colectiva. Si por un lado Miklos observa el uso del género noir para llamar la 
atención al “mapping of natural and man-made dangers and their direct human 
impact on these terrains” (32), para Cárdenas, Martínez analiza a México como una 
heterotopía foucaultiana y lo contrasta con la frontera como si fuese un paisaje de 
la muerte (16).11 

Como se mencionó anteriormente, Martínez dedica sólo un capítulo 
específico a “La Bestia” pero su importancia se revela y se hace notar desde el 
inicio del libro. El primer capítulo, “En el camino”, muestra un albergue para 
migrantes en Oaxaca, México, donde el periodista salvadoreño entrevista a uno de 
los migrantes que afirma estar huyendo de su país, no migrando. Marcando el tono 
del capítulo inicial, Martínez comenta brevemente el hecho de que el albergue está 
ubicado “a la par de las vías del tren” (15), lo que proporciona un paisaje mental 
que permite al lector ubicar la escena junto a espacios y lugares que abundan en 
el imaginario migrante centroamericano y mexicano. La antropóloga Wendy Vogt, 
en “Crossing Mexico: Structural violence and the commodification of 
undocumented Central American migrants”, analiza el albergue a lo largo del viaje 
como espacio de liminalidad, y lo interpreta en conexión con el peligroso paso de 
los migrantes a través de estos espacios, especialmente en un momento en el que 
sus cuerpos, su viaje y su esencia misma han sido mercantilizados para alimentar 
el lado más oscuro del México neoliberal.12 La antropóloga declara que dicha 

 
11 Las crónicas sobre migración tienen el potencial de volverse sensacionalistas debido al tema de 
la vulnerabilidad de las personas que migran, lo cual les resta agencia a quienes podrían buscar la 
forma de narrar su propia historia. Sin embargo, coincido con Martiza Cárdenas y Alicia Miklos en 
que, cada una a su manera, indican que Óscar Martínez no cae en dicho sensacionalismo ni opera 
como observador desinteresado, sino que sirve de intermediario, como se analizará más adelante. 
Lo mismo podría alegarse de Carlos Dada. 
12 Los análisis de Vogt, como el artículo mencionado o su estudio Lives in Transit: Violence and 
Intimacy on the Migrant Journey sobre las fronteras y los espacios de tránsito son esclarecedores. 
Tomando el albergue como su espacio liminal principal, el trabajo de campo de Vogt desentraña la 
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liminalidad espacial exacerba los procesos de exclusión y violencia, pues 
“[b]eyond the local level, migration is crucial to capital accumulation, as the 
movements of Central Americans are circumscribed by demands for labor and 
drugs in the United States and for weapons, military funding, and remittances in 
Mexico and Central America” (765). 

Este dato es relevante porque, como enfatizan los estudios de Vogt, entre 
los muchos espacios que podrían considerarse intermedios o liminales, el albergue 
en sí es probablemente uno de los más destacados. Si el albergue ya es, en sí, un 
lugar intermedio, entonces el hecho de que este lugar en particular esté ubicado 
“a la par de las vías del tren” en la crónica de Martínez sugiere una materialización 
doble de liminalidad espacial. En otras palabras, la presencia liminal del tren no 
disminuye, sino que amplifica la noción del no lugar en el viaje de los migrantes. 
Dicho posicionamiento arroja a los migrantes, asimismo, a una suerte de 
desechabilidad colectiva que se vislumbra en una de las descripciones líricas más 
citadas de la obra de Martínez, la cual cito in extenso: 

 
Este es el transporte de los migrantes de tercera, los que viajan sin coyote 
y sin dinero para autobuses. […] Recorrerán más de 5,000 kilómetros bajo 
estas condiciones. Esta es la bestia, la serpiente, la máquina, el monstruo. 
El tren. Rodeado de leyendas y de historias de sangre. Algunos, 
supersticiosos, cuentan que es un invento del diablo. Otros dicen que los 
chirridos que desparrama al avanzar son voces de niños, mujeres y hombres 
que perdieron la vida bajo sus ruedas. Acero contra acero. Una vez escuché 
una frase en uno de estos viajes nocturnos: ‘Este es primo hermano del río 
Bravo, porque la misma sangre tienen, sangre centroamericana’. (66-67) 

 
Es indudable que, como alega Martínez y como se verá en la crónica de Carlos 
Dada, existen jerarquías de migrantes articuladas de facto, aunque legalmente 
todas puedan ser tratadas de manera igualitaria por la justicia. Los migrantes a 
bordo de “La Bestia” forman una suerte de colectividad efímera que autoconstruye 
su propio sentido de comunidad en relación con los espacios neoliberales que les 
rodean. La individualidad de cada uno de los migrantes, que se supone que deba 
exaltarse en el capitalismo tardío, más bien se disuelve en una peligrosa masa 
creada por los mismos mecanismos de control y movimiento del sistema 
económico que debía resaltar su individualidad en primera instancia. Augé 
menciona que cuando los individuos se reúnen, transforman lo social y los lugares 
por los que atraviesan. No obstante, dentro de lo que él llama la sobremodernidad 
(i.e., el capitalismo tardío donde proliferan los no lugares), existe una contradicción 
con respecto al espacio en dicho sistema: “sólo tiene que ver con individuos 
(clientes, pasajeros, usuarios, oyentes) pero no están identificados, socializados ni 

 
violencia en el viaje migratorio, declarando que “[m]igrants were exploitable, and not just as human 
cargo to smuggle across borders. Their bodies, labor, and their lives were transformed into valuable 
commodities” (Lives 86). Si bien no me detendré en las particularidades del albergue, cabe señalar 
que sus estudios presentan una versión análoga a la noción de vidas desperdiciadas de Bauman 
o la desechabilidad como la observa Emmelhainz. 
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localizados (nombre, profesión, lugar de nacimiento, domicilio) más que a la 
entrada o a la salida” (61). Es decir, el vocablo “migrante” ya es en sí un elemento 
que colectiviza a una serie de individuos que, en otras circunstancias, no tendrían 
tanto en común.13 

En la crónica de Dada, la jerarquía entre migrantes y la manera en que 
algunos se desmarcan racial y culturalmente del resto se hace más visible. Sin 
embargo, en el texto de Martínez, el cronista resalta, al contrario, el aura de 
colectividad que pervive en el tren, ese no lugar trasnacional que llevará a los 
migrantes al norte global. Al referirse al “gusano metálico” en sí (16), Martínez lo 
aleja de cualquier tipo de política de diferencia, expresando en cambio que “[e]l 
efecto del tren siempre es el mismo. Allá arriba no hay periodistas y migrantes. Hay 
gente colgada de una máquina que lleva sus vagones vacíos. Allá arriba solo hay 
marginación y velocidad” (32). Justificar o criticar la posición de Martínez como 
viajero o como escritor privilegiado entre migrantes en situaciones precarias 
excede el alcance de este estudio, pero llama la atención, siguiendo a Miklos, que 
“the journalist-detective, becomes the lettered mediator whose presence is 
necessary for readers to understand how the migrant trails operate, look, and feel. 
His words reveal the way that social power is laid out over the landscapes, forming 
and rapidly transforming acceptable paths for migrant travelers” (38).14 

De esta manera, Martínez como el autor/narrador dentro de la crónica no 
está exenta de asuntos o cuestiones problemáticas de representación. El autor 
salvadoreño claramente media el texto a través de una intervención directa, y su 
mirada permite al lector mapear los espacios afectivos de la migración 
centroamericana. Sin embargo, como afirma en el pasaje anterior, a él se le invita 
al no lugar de la experiencia migrante, en teoría, en condiciones de igualdad, sin 
importar cuál sea su papel como mediador. En otras palabras, la figura autorial en 
la crónica de Martínez y el fotógrafo/camarógrafo que le acompaña bien podrían 
convertirse también en víctimas a lo largo del viaje, justo como cualquier migrante 
en plena situación de vulnerabilidad. 

En una escena que se repite en varias narrativas migrantes, Martínez 
describe la manera en que el movimiento a través de una economía ilícita crea su 

 
13 Aquí cabe aclarar que el grado de socialización en los espacios que atraviesan los migrantes es 
circunstancial. Por ejemplo, un artículo que se enfocara en la relación que se da entre los viajeros 
y las Patronas que sirven comida a los migrantes a bordo de “La Bestia” en Veracruz, México, 
podría resaltar la lógica del cuidado por parte de las Patronas, la cual evidentemente configura las 
condiciones necesarias para una asociación comunitaria sólida. No obstante, lo que se alega en el 
presente estudio es que el tipo de socialización que se da a bordo de “La Bestia” mayoritariamente 
genera un espacio más alineado con lo que Augé llama el no lugar, como bien evidencian las 
crónicas. Es decir, que el tipo de socialización que se da a bordo del tren se limita a cuestiones 
identitarias circunstanciales (i.e., migrante en situación de vulnerabilidad) que hacen que el 
vehículo de carga transnacional se diferencie de un espacio tan radicalmente afirmativo para la 
comunión como la cocina de las Patronas en Veracruz. 
14 Robert T. Tally Jr sugiere, in extenso: “The act of writing itself might be considered a form of 
mapping or a cartographic activity. Like the mapmaker, the writer must survey territory, determining 
which features of a given landscape to include, to emphasize, or to diminish; for example, some 
shadings may need to be darker than others, some lines bolder, and so on. The writer must establish 
the scale and the shape, no less of the narrative than of the places in it. The literary cartographer, 
even one who operates in such non-realistic modes as myth or fantasy, must determine the degree 
to which a given representation of a place refers to any ‘real’ place in the geographical world” (45). 
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propio ecosistema de “ganadores” y “perdedores” y, asimismo, el autor observa 
cómo dicho sistema es supervisado parcial o directamente por estructuras 
gubernamentales que permiten, accidentalmente o a propósito, que tal ecosistema 
exista. A medida que el tren avanza por las vías, los migrantes y el periodista notan 
que unos hombres con linternas han abordado el tren en un acto que, dentro del 
imaginario colectivo de los viajeros, es la clara señal de que se enfrentarán a 
posibles agresores. Sin embargo, Martínez narra que estos ladrones son los 
mismos maquinistas que operan el tren. Los maquinistas amenazan a los 
migrantes, intimidándolos, “no vaya a ser que haya operativo más adelante […] y 
podemos parar o seguir de largo” (74). Afortunadamente, como Martínez aprende 
de sus compañeros de viaje, “[l]os de este vagón son viajeros experimentados, 
saben que si hay retén no dependerá del maquinista parar o no. Tiene que 
detenerse. No puede pasar de largo y dejar a militares y policías federales con sus 
luces encendidas” (74-75). Si bien la escena ofrece un ligero momento de alivio en 
una narrativa que con demasiada frecuencia termina en victimismo, un aspecto 
inmediato merece una breve mención: el hecho de que los soldados al mando del 
retén aún permitan que el tren continúe, a sabiendas de los peligros que enfrentan 
los migrantes a bordo. Desafortunadamente, ya es bien sabido que las fuerzas 
policiales y militares también se aprovechan de los migrantes, como han escrito 
antes muchos escritores. Sin embargo, sigue siendo teóricamente productivo 
observar a representantes de las fuerzas institucionales como la policía y el ejército 
permitiendo claramente que ocurran tales atrocidades, como si estos robos y 
secuestros fueran, de hecho, parte del mismo sistema que permite que el tren con 
carga se mueva rumbo al norte. 

Finalmente, cabe señalar algunos de los casos de cuerpos migrantes 
mutilados en la crónica de Martínez como último enlace entre el espacio teórico del 
tren en sí (i.e., el no lugar) y el sistema económico que permite que los migrantes 
sean mercantilizados y, por lo tanto, que “pierdan” o “ganen” valor, dependiendo 
de sus circunstancias. Wendy Vogt describe a una mujer que conoció en un 
albergue cuyo cuerpo quedó mutilado tras caer del tren. Mientras analiza la 
situación de la migrante ahora discapacitada, sugiere que “[h]er transformation 
from productive laborer to disabled subject tells us how the migrant journey has 
become a site of violence and commodification wherein migrants’ bodies may both 
gain and lose value” (“Crossing Mexico” 771-772). Martínez corrobora este 
lamentable suceso en varias ocasiones, iluminando la centralidad que un plausible 
cuerpo discapacitado tiene en el imaginario colectivo de la experiencia migrante. 
Cuando “La Bestia” comienza a moverse, su fuerza de arranque es tan poderosa 
que “[m]uchos han sido mutilados en este primer movimiento cuando, ignorantes 
de las reglas de La Bestia, han apoyado su pie entre la juntura de los vagones […] 
Allí, entre el traqueteo del efecto dominó, el tren les ha triturado el pie como martillo 
a una nuez” (65). 

Tomando en consideración la antes mencionada afirmación sobre el 
neoliberalismo de que los migrantes supuestamente “ganan” valor a medida que 
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se acercan al norte global,15 queda claro que sobrevivir a accidentes los pone en 
clara desventaja para convertirse en “trabajadores productivos” ya sea en Estados 
Unidos o en sus países de origen. En el caso de la migrante entrevistada de Vogt, 
“migration to the United States was no longer an option, and her disability will likely 
further constrain her already bleak employment opportunities in Honduras” 
(“Crossing Mexico” 771). Por lo tanto, mientras Martínez escucha a su propio 
entrevistado describir un momento que presenció, se vuelve extremadamente 
visible el desafortunado hecho de que, atrapados en ese espacio liminal entre ser 
parte de los cuerpos “productivos” en el norte global o de cuerpos mutilados que 
han “perdido” valor dentro de un sistema económico que está en su contra, 
muchos migrantes que pasan por esa horrible experiencia deciden poner fin a sus 
vidas. Un joven hondureño le cuenta a Martínez: “Yo vi cómo a uno el tren le pasó 
por encima de la pierna […] Pero como no iba tan rápido, le dio tiempo de verse la 
pierna cortada y de meter la cabeza debajo de la siguiente rueda” (65-66). 
 
Carlos Dada y la migración invisible:  
El migrante africano en “El último viaje del señor Ngu” 
El cronista Carlos Dada también se ha posicionado en los últimos años como una 
de las voces salvadoreñas más importantes, incluso tomando en consideración 
que en momentos de su vida tuvo que vivir en el exilio, volviendo a su país 
esporádicamente debido al clima político. La trayectoria periodística de Dada se 
ha proyectado a nivel internacional de manera relativamente menos visible que en 
el caso de Martínez debido a que gran parte de su obra se ha llevado a cabo dentro 
de los círculos periodísticos de su país y solo recientemente ha publicado su primer 
libro, Los pliegues de la cintura: Crónicas centroamericanas. Cofundador de El 
Faro, Dada ha reportado sobre diversos temas como el narcotráfico, la migración 
y el medio ambiente en Centroamérica. Si la crónica ha devenido un “boom” 
literario, como alega un sector de la crítica, luego Dada vendría a ser, junto con 
Martínez, uno de sus mayores exponentes, no solamente por la reciente colección 
de crónicas antes mencionada, si no por su posicionamiento dentro del campo 
literario de El Salvador y de Latinoamérica en general.16 El escritor salvadoreño ha 
recibido reconocimiento internacional dentro de circuitos periodísticos por su 
labor, como el International Center For Journalists Knight Trailblazer Award (2022), 

 
15 Vogt sugiere que “migrant labor is the material basis from which surplus value is derived from a 
global labor force of producers, consumers, and remittance-senders. In countries with high rates of 
out-migration like El Salvador and Honduras labor migration has become a process of ‘exporting 
people and recruiting remittances’ (Gammage 2006). Leigh Binford (2013: 250) has called this 
‘transnational proletarianization,’ whereby the value derived from migrant workers is split, albeit 
highly unevenly, between the U.S. economy and home economies” (“Crossing Mexico” 770). 
16 Carlos Dada ha tenido alcance internacional, como bien indica su trayectoria, incluso sin haber 
publicado libros antes del que se analiza en este trabajo. Andrés Puerta comenta que “[s]i la crónica 
latinoamericana se ha extendido en los últimos años y ha tenido una mayor difusión, si se han 
creado redes y el trabajo de los cronistas es cada vez más conocido, en buena medida se debe a 
internet” (174). Aunque el autor definitivamente no es el primero en notar el alcance del internet 
para la difusión del periodismo, es curioso que su artículo omita el caso de El Faro y su innegable 
posición dentro de los periódicos en línea en Latinoamérica. 
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el Gabriel García Márquez Journalism Award (2016), el Maria Moors Cabot Award 
(2011) y el LASA Media Award (2010), entre otros.17 

En Los pliegues de la cintura nos presenta una colección de crónicas de 
temas variados que tratan cuestiones asociadas al narcotráfico, a la migración y a 
la violencia política en su región, tal como el asesinato del arzobispo Omar Arnulfo 
Romero. De particular interés para nuestra lectura es la crónica dedicada a la 
muerte de migrantes cameruneses en México, titulada “El último viaje del señor 
Ngu”. Siguiendo los nuevos patrones de migración realizados por migrantes no 
latinoamericanos en ruta a los Estados Unidos, esta crónica nos muestra un rostro 
hasta ahora poco conocido de la migración reciente, y Carlos Dada ubica sus 
muertes en los intersticios que atan la violencia causada por el narcotráfico a las 
rutas migrantes y al atraso económico de las zonas rurales mexicanas y 
centroamericanas. Asimismo, el cronista enfatiza la corrupción de los mecanismos 
institucionales de varios países que, en teoría, deberían proteger a migrantes a su 
paso. Por ello, siguiendo las líneas teóricas del presente trabajo, se alega aquí que 
Dada nos presenta una serie de espacios liminales dentro de los cuales se 
conjugan las nociones de poblaciones excedentes de Bauman, la tendencia 
moderna a la desechabilidad de Emmelhainz y los no lugares temporales de Augé. 

No obstante, antes de entrar en el análisis particular de esta crónica, cabe 
mencionar la importancia de los pocos estudios sobre migraciones africanas que 
atraviesan Latinoamérica con rumbo a los Estados Unidos, puesto que es un patrón 
migratorio relativamente reciente. Debido a la vasta distancia geográfica y cultural 
entre migrantes centroamericanos y mexicanos, por un lado, y migrantes africanos, 
por el otro, dicha migración aparece en la crítica teñida de invisibilidad y con 
problemáticas distintas a la del arquetipo de migrante “típico” de la región. 

Ester Serra Mingot y Carlos Alberto González Zepeda, en “Transnational 
social protection infrastructures: African migrants in Mexico”, sostienen que en 
comparación con la migración centroamericana, “African migration through Latin 
America is small, [and] most Latin American countries do not prioritize Africans in 
their migration management policies, which are often limited to facilitating transit 
towards the United States” (163). Es decir que, debido a los recientes movimientos 
geopolíticos que se han llevado a cabo en materia de migración, muchos de los 
países latinoamericanos denominados “en tránsito” carecen de los recursos para 
recibir, proteger, guiar o procesar a la creciente cantidad de ciudadanos 
africanos.18 

 
17 El Gabriel García Márquez Journalism Award lo ganó como parte del equipo de El Faro, entre 
quienes se encuentran, además de los hermanos Óscar y Carlos Martínez, el periodista José Luis 
Sanz, corresponsal de El Faro en Washington, Estados Unidos. 
18 Nanneke Winters y Cynthia Mora Izaguirre, en “Es cosa suya: Entanglements of Border 
Externalization and African Transit Migration in Northern Costa Rica” declaran que “The increase in 
African migrants who travel accross Central America on their way to North America can be attributed 
to shifts in the worldwide migration landscape since the 1990s and especially the 2000s. These 
shifts are marked by ongoing displacement and the simultaneous development of disparate 
transatlantic migration regimes and industries, including Latin America’s relatively porous borders, 
open migration policies, and limited state capacity to enforce these policies compared with Europe 
and North America” (8). 
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Por ello, para estos recientes migrantes, la “dulce cintura de América” y el 
sur de México se transforman en no lugares temporales y pasajeros que los 
excluyen de cualquier noción de identidad, descartándolos como materia 
desechable. Dicho lo anterior, en la crónica de Carlos Dada, la liminalidad como 
espacio y como proceso es imprescindible para unir y simultáneamente diferenciar 
a los tipos de migrantes que atraviesan sus umbrales.19 

La sección introductoria de Los pliegues de la cintura nos invita a participar 
en el proceso que llevó al cronista de la mano por el territorio centroamericano para 
“poblar” la región narrándola, como alegara Monsiváis. En vez de limitarse 
geográficamente a su país de origen, Dada, como Martínez, arroja su vasta red 
narrativa sobre la totalidad de la región centroamericana y el sur de México, 
enfatizando así una territorialidad y una internacionalización más amplia dentro de 
la cual la violencia y la migración se conjugan a lo largo y ancho de un territorio 
contiguo que no obedece a fronteras físicas. De hecho, el cronista declara, al 
referirse a la labor de El Faro, que “[d]esde el inicio nos concebimos no como un 
medio salvadoreño sino centroamericano, y en cuanto nos alcanzaron los recursos, 
los conocimientos y las realidades, comenzamos a caminar y caminar por la región 
intentando entenderla” (11). Ese “caminar y caminar” sin duda nos remite al 
comentario de Monsiváis sobre la crónica en el siglo XIX, aunque, siguiendo la 
lectura de Clelia Moure con Foucault, los espacios de la nación que se narran tanto 
en Los pliegues de la cintura como en Los migrantes que no importan forman parte 
de esas discontinuidades en los discursos nacionales que deconstruyen y 
reinterpretan la idea de nación. Más adelante, el cronista nos lo aclara, alegando 
que recogió “la mayoría de estas historias en caseríos, valles entre volcanes y 
veredas en las montañas, donde transcurre la vida centroamericana a espaldas de 
las instituciones del Estado. Lugares que son como pliegues: donde no llegan los 
reflectores y las cuestiones que allí suceden suelen permanecer ausentes de 
nuestras narrativas nacionales” (12). En efecto, nuestro estudio resalta esas 
discontinuidades tales como las poblaciones excedentes o desechables de la 
modernidad que desafortunadamente se han venido a manifestar plenamente en 
un ámbito global a falta de programas sociales y económicos que trasciendan al 
neoliberalismo que opera en la región desde finales del siglo pasado.20 

Ya desde las primeras páginas de “El último viaje del señor Ngu” se revelan 
los puntos de encuentro donde se unen los elementos teóricos que rigen a este 
trabajo. Esta crónica comienza proporcionando la información en un tono 
periodístico que invita a sus lectores a relacionarse con la temática: “Tres 
cameruneses han muerto en México. Se ahogaron a 11.000 kilómetros de casa y a 
poco menos de 2.000 de su destino: Estados Unidos” (144). Con ese arranque, 
Carlos Dada invita a sus lectores a una historia que iniciará con el desenlace (i.e., 

 
19 Serra Mingot y González Zepeda alegan que “[i]n 2016, over 17,000 Haitian and almost 4000 
African migrants arrived in Mexican border cities such as Tapachula, Chiapas, with the purpose of 
requesting asylum in the United States” (163). 
20 Dada comenta que Centroamérica se encuentra entre “el modelo de modernización diseñado por 
las élites –generar riqueza para unos cuantos a costa de la miseria de las mayorías– y las revueltas 
y resistencias de poblaciones explotadas y marginadas” (10). 
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la muerte de los migrantes) e intentará hacer una indagación sobre uno de estos 
personajes, el señor Ngu, así como también sobre los espacios que atravesó antes 
de morir. Anunciando la muerte de migrantes no latinoamericanos en una región 
acostumbrada a este fenómeno nos invita a pensar en Centroamérica y México 
como espacios intermedios que tienden a invisibilizar a quienes Bauman llama 
también “cuerpos superfluos”, los cuales son “‘víctimas colaterales’ del progreso 
económico, imprevistas y no deseadas” (57). Es decir, en este caso particular 
México y Centroamérica son narrados como espacios “en tránsito” entre el 
continente africano y los Estados Unidos. Dicha región aparece pues, como ese 
lugar que invita, guía y expulsa a las poblaciones consideradas “indeseables” en 
la era neoliberal. 

Dicho de otra manera, en Los pliegues de la cintura se exponen los inicios 
de un diálogo hemisférico con relación sur-sur que intentaría unir, aunque solo de 
manera simbólica a las regiones de Latinoamérica y África. Dada menciona que 
“[p]or la carretera a Oaxaca marcharon juntos salvadoreños, hondureños, 
cameruneses, haitianos, ghaneses, cubanos, mauritanos, congoleños, 
venezolanos, sierraleoneses, angoleños, eritreos…” (168-169). Esa relación entre 
estas culturas del sur global se da a través de una cosmovisión colectiva que 
intentaría universalizar a una amplia gama de culturas de dos continentes que, más 
allá de los procesos migratorios, parecerían no tener nada más en común. Sin 
embargo, el trabajo de campo del cronista nos permite observar lo que 
verdaderamente sucede en la práctica, al menos desde la perspectiva 
institucional: a dos culturas invariablemente distintas, lo cual causa que la 
latinoamericana repela a la africana. 

Los migrantes africanos aparecen en el texto como pertenecientes a un 
mundo enteramente foráneo e invisible, lo cual los borrará parcial o totalmente de 
la experiencia migrante de la región. Mostrando la ambigüedad del estatus de este 
tipo de migrantes, el cronista relata: “cuando crucé el puente de Tecún Umán y 
entré a territorio mexicano, dos días antes, ni siquiera pensaba escribir sobre 
cameruneses” (168). De esa manera, Dada advierte que fue de manera totalmente 
accidental el hecho de haber llegado a esa historia. 

A nivel del contenido de su texto, asimismo, llama la atención que como el 
cronista desconoce la historia personal de los migrantes que viajaban junto al señor 
Ngu, parece luego “rellenar” los vacíos narrativos con la historia de la violencia de 
la región por donde pasan los migrantes africanos en sus nuevas rutas. En ese 
“rellenar” se puede observar también esa invisibilidad en la que viven los migrantes 
africanos, puesto que la crónica que da vida a la historia de la muerte de varios 
cameruneses que cruzaron por Centroamérica y fallecieron en México parece 
carecer, superficialmente, de recursos anecdóticos para contarla y, por ende, 
termina mostrándonos, junto a la historia del señor Ngu, una narrativa de la 
violencia de la región por donde pasaron los cameruneses. Por esa razón, “El 
último viaje del señor Ngu” no es solamente un recuento cronístico de la historia 
personal de Emmanuel Cheo Ngu y sus compañeros a su paso por Centroamérica 
y México, sino más bien es la narración de la violencia, la corrupción y el rezago 
económico y social de las regiones por donde cruzaron buscando llegar al norte 
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global. No obstante, esas lagunas u omisiones en las historias personales de los 
migrantes africanos son, en sí, un recurso narrativo empleado por el cronista para 
amplificar la sensación de invisibilidad y tildar a los personajes de poblaciones 
excedentes o superfluas de la era neoliberal. 

Los migrantes africanos se ven atravesados por los ejes de la globalización 
y el neoliberalismo, los cuales están a su vez triangulados con tres aristas que 
desembocan en el recuento de su trágica historia. Por un lado, la anécdota que 
leemos comienza en Tapachula, México, desde donde se menciona su muerte. 
Después, para llegar a esa historia, el cronista nos invita a dar un paso atrás 
(geográfica y temporalmente) y nos lleva a Ocós, Guatemala donde narra, 
mediante entrevistas a locales, el horror de vivir en un pueblo sofocado por los 
distintos tipos de violencia centroamericana (i.e., el narcotráfico y las mafias 
locales). A 15 km de la frontera mexicana, el pueblo de Ocós es descrito como un 
no lugar de la soberanía guatemalteca: anacrónico, rezagado e inaccesible al 
Estado. Estando tan cerca de la frontera mexicana que, tras ceder a la presión 
norteamericana reunió a una nueva fuerza militar llamada Guardia Nacional, Ocós 
es un espacio al que no entra la policía. Entrevistando a locales, el cronista 
concluye que “¿[a] qué ir? Eso es territorio de bananeras y de narcos. Allí no se va. 
Pero si acaso se va, comprobé, uno cambia no solo de lugar sino también de 
tiempo” (147). 

Augé mencionaba que “[c]iertos lugares no existen sino por las palabras 
que los evocan, no lugares en este sentido o más bien lugares imaginarios, utopías 
triviales, clisés” (53), y las regiones de Ocós y Tecún Umán aparecen en Los 
pliegues de la cintura como una suerte de utopía inversa que, no obstante, es 
evocada por la narración del cronista para darle voz a la historia de los 
cameruneses. La porción de la crónica que trata de Ocós y Tecún Umán se adentra 
en cuestiones locales con alcance global, más allá de la conexión con la migración 
internacional. Parte del atraso social y económico de la región se da mediante la 
inclusión de la temática del narcotráfico. Ocós, como muchas regiones mexicanas 
y centroamericanas rurales, ha sido sitiada por el narco. Sin embargo, Dada 
comenta, a través de sus entrevistados, que el narcotráfico está lejos de ser la 
única razón por la cual estos pueblos se encuentran a “espaldas de las 
instituciones del Estado” (12).21 Al hablar de ríos desbordados y de robos de tierra 
y propiedad en la región, la crónica declara: “Pero el narco no es el problema aquí. 
El narco solo es problema si te metes con el narco. Aquí el problema son las 
bananeras” (153). El tema de las corporaciones trasnacionales reduce la temática 
del narcotráfico y la migración a una nota al pie en una amplia sección de la 
crónica. 

Se presentan las regiones de Ocós y Tecún Umán, entonces, como no 
lugares alejados de cualquier noción de modernidad latinoamericana.22 Dicha 
observación en la crónica no es casual, puesto que junto a los datos que rellenan 

 
21 Según una búsqueda en la red, la población de Ocós cuenta con 13.185 habitantes (“Ocós: 
Municipality”) y Ciudad Tecún Umán con 11.432 (“Population of Cities”). 
22 El cronista comenta que “[t]odo lo ilícito –drogas, contrabando, tráfico de migrantes– pasa por 
Tecún Umán” (167). 
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la historia personal del señor Ngu, Carlos Dada nos ofrece la maquinaria 
trasnacional que engendra los problemas que estos migrantes habrían encontrado 
a su paso. El cronista, desde la casa de su anfitrión, sugiere que Ocós se encuentra 
“a escasos quince kilómetros de México y a un siglo de historia de las capitales 
latinoamericanas” (148). Anacrónica y alejada de la supuesta modernidad 
latinoamericana, la región de Ocós aparece como una zona fuera del tiempo y 
desterritorializada, vaciada de todo significado con la excepción de la violencia 
que reina en el lugar. Dada la caracteriza de la siguiente manera: 

 
Ocós es una playa sin veraneantes. Un pueblo fantasma [...] En la estación 
lluviosa, el mar es un lodazal contaminado por las aguas crecidas del 
Naranjo y el Suchiate […] No encontré vida en la playa: ni cangrejos, ni jutes, 
ni caracolas, ni estrellitas. Nada. Lo más cerca de la vida con que tropecé 
fueron troncos y ramas que el río trajo hasta el mar y que el mar devolvió a 
la tierra. (160) 

 
Las descripciones territoriales y afectivas de esta región no son gratuitas, puesto 
que, como se viene alegando, Dada las utiliza como técnica narrativa para 
posicionar la muerte de los cameruneses dentro de un marco biopolítico en el que 
la vida no puede existir y, la que sí existe, es enteramente desechable. 

Si la globalización desecha a los parias de la modernidad, como Bauman 
sostiene, luego el caso de migrantes como el señor Ngu es especial, puesto que 
se da brevemente una conexión entre culturas del sur global que en cualquier otra 
circunstancia carecería de lógica. Algunos provienen de sitios rurales de sus 
respectivos países en África y, más allá del vuelo que los interna en Sudamérica (a 
Ecuador, generalmente), no vuelven a pasar por esas supuestamente “modernas” 
capitales latinoamericanas.23 Al contrario, su paso por la región se da atravesando 
espacios liminales sumamente peligrosos como el Darién que, en la crónica de 
Dada, sirven para enfatizar la diferencia entre los tipos de migrantes: 

 
Como el camino de los centroamericanos hacia Estados Unidos, el de los 
africanos por el Darién está lleno de muertos y desaparecidos. Pero entre 
migrantes también hay unos más jodidos que otros: si los africanos 
sobreviven al Darién, aún tienen que atravesar el camino de los 
centroamericanos. La frontera de Guatemala con México, que para los 
centroamericanos es el inicio del infierno, para los africanos es el último 
tramo de su odisea. (157-158) 

 
Imitando el comentario sobre “los migrantes de tercera”, de Óscar Martínez, Carlos 
Dada nos presenta la dificultad de brindarles visibilidad a migrantes no 
latinoamericanos. Si el territorio local se muestra complejo para los migrantes que 

 
23 El señor Ngu había salido de Bamenda, Camerún, que es una ciudad de aproximadamente 2 
millones de personas y que ha sido destruida por el conflicto civil entre las áreas de habla inglesa 
y francesa del Camerún, según la BBC en 2022 (Sa’ah). Sin embargo, muchos de los migrantes 
africanos que Dada entrevistó en albergues mexicanos provenían de zonas rurales del Camerún. 
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lo atraviesan, la llegada a México solo exacerba su invisibilidad. El cronista 
comenta que los cameruneses que acompañaban al señor Ngu “[s]e registraron 
en la estación migratoria de Tapachula y solicitaron papeles para atravesar 
México” (158). No obstante, prosigue Dada, “[c]omo provienen de países sin 
representación diplomática, México considera apátridas a los africanos” (158).24 
Tanto el territorio como los canales legales mexicanos les niegan la posibilidad de 
representación como ciudadanos globales. Aunque los migrantes 
centroamericanos tampoco puedan ejercer su voz, especialmente durante su 
trayecto por México, es cierto que los africanos sí viven un nivel mayor de 
invisibilidad. Hacia el final de la crónica, cuando Dada pregunta a unos pescadores 
si oyeron hablar del tema de la muerte de los migrantes africanos, la respuesta 
posiciona a los cameruneses como poblaciones excedentes y superfluas. Según 
Dada, “[l]os pescadores dijeron no saber nada del naufragio del que toda la costa 
chiapaneca hablaba. Es más, nunca habían visto un africano en Puerto Madero. Ni 
en ningún otro lado. Nunca han visto un africano. Nunca han visto un hombre 
negro” (170).25 Se muestra aquí, entonces, no solo la invisibilidad total que 
convierte en “parias de la modernidad” a los migrantes africanos sino, asimismo, 
la imposibilidad de proponer un diálogo hemisférico de sur a sur global que 
posibilite la comunión entre migrantes de distintas latitudes globales. 
 
Conclusión: Los no lugares de Martínez y Dada 
El fenómeno de la migración ha sido retratado de múltiples maneras de la mano de 
distintas disciplinas como la literatura, el periodismo, o el cine, entre otras. No 
obstante, la crónica periodística centroamericana ha sobresalido en años recientes 
como una de las disciplinas que ha sabido relatar, con la precisión típica de su 
profesión, los aspectos de las sociedades centroamericanas que se le escapan al 
Estado nación. Clelia Moure traía a colación la “tensión irreductible […] entre la 
ausencia y el exceso” de la crónica (5), aprisionada entre el evento que ya no existe 
y su necesidad por revivirlo a través de la (re)escritura, las cuales son 
características principales que Óscar Martínez y Carlos Dada utilizan 
productivamente. 

A manera de breve conclusión, vale la pena retomar las nociones sobre los 
migrantes que tanto Martínez como Dada presentan en Los migrantes que no 
importan y Los pliegues de la cintura, respectivamente. Aunque utilizan técnicas 
estilísticas de la crónica similares, observan fenómenos migratorios distintos que 
proyectan las múltiples formas de migrar y de representar al sujeto migrante. 
Partiendo de las nociones de espacios y lugares de la modernidad que manejan 
autores como Augé y conectándolos con la materialidad del neoliberalismo actual 

 
24 Serra Mingot y González Zepeda comentan que “Mexico chose to stop recognizing the citizenship 
of many African migrants and began granting them regularization for humanitarian reasons or 
recognition of stateless status. As our data shows, the lack of interpretation services by the Mexican 
government meant that few migrants understood that they had been declared stateless or what this 
condition meant” (166). 
25 En su estudio, Serra Mingot y González Zepeda sostienen asimismo que “in many of the shelters 
or casas del migrante, there was a generalized confusion between African and Haitian migrants” 
(167). 
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y el efecto que tiene sobre las poblaciones vulnerables del sur global, como se 
analizó siguiendo a Bauman y Emmelhainz, Dada y Martínez proyectan una visión 
del migrante que atraviesa y es atravesado por espacios y no lugares de la 
modernidad. De la misma forma en que operan las discontinuidades dentro de la 
modernidad según Foucault, Dada y Martínez se encargan de (re)escribir la nación 
migrante, de “poblarla” al relatarla, como dijera Monsiváis. En las secciones de 
ambas crónicas que se analizaron en el presente artículo, los dos cronistas 
muestran los distintos matices de vulnerabilidad y (re)imaginan un sur global más 
amplio, que irradia a partir de la “dulce cintura de América”, pero no se limita 
enteramente a ella. Óscar Martínez nos muestra a un vehículo de carga 
trasnacional como el no lugar por excelencia a través del cual atraviesan aquellos 
que “viajan sin coyote y sin dinero para autobuses” (66-67). Carlos Dada visibiliza 
aquello que es prácticamente invisible, y nos señala la trayectoria geográfica y 
emocional de los africanos que pasan por Centroamérica y México, resaltando esa 
vulnerabilidad racial que los excluye aún más que a los migrantes 
centroamericanos. A través de migrantes centroamericanos que viajan sobre el 
lomo de “La Bestia” y los migrantes africanos internándose en territorio mexicano, 
Carlos Dada y Óscar Martínez demuestran cómo estos espacios y lugares 
transforman y son transformados por las culturas que los atraviesan rumbo al norte 
global. 
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