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Resumen

La crénica centroamericana ha sobresalido recientemente por retratar el fendémeno de la
migracion, especialmente los espacios atravesados por los migrantes en ruta al norte
global. Este articulo sostiene que Oscar Martinez y Carlos Dada, en Los migrantes que no
importany Los plieques de la cintura, respectivamente, utilizan distintas configuraciones
espaciales en sus cronicas para hacer visible la logica de la liminalidad en el trayecto
migratorio. Apoyandose en Zygmunt Bauman, Irmgard Emmelhainz y Marc Augé, aqui se
analizan los no lugares de la modernidad narrados por los cronistas, dentro de los cuales
el neoliberalismo actual esta activamente transformando a migrantes en mercancia. Para
representar lo antes mencionado, este estudio se centra en la relacion que tienen los
migrantes mas pobres con “La Bestia” (Martinez) y en la exploracion que hace Dada de la
ruta migratoria siguiéndole la pista a migrantes africanos que atraviesan Centroamérica y
México.

Palabras clave: migracién, no lugar, desechabilidad, neoliberalismo, cronica
centroamericana

Abstract
The Central American chronicle has recently stood out for portraying the phenomenon of
migration, especially spaces crossed by migrants in route to the global North. This article
argues that Oscar Martinez and Carlos Dada, in Los migrantes que no importan and Los
plieques de la cintura respectively, use different spatial configurations in their chronicles
to make visible the logic of liminality in the migratory journey. Drawing on Zygmunt Bauman,
Irmgard Emmelhainz and Marc Augé, this study analyzes the non-places of modernity
within neoliberalism, which actively transforms migrants into commodities, as narrated by
the two chroniclers. To represent these elements, this article focuses on the relationship
between the poorest migrants and “the Beast” (Martinez) as well as on Dada's exploration
of the migratory route by African migrants who cross through Central America and Mexico.

Keywords: Immigration, Non-place, Disposability, Neoliberalism, Central American
chronicle
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n Las ciuaades invisibles, 1talo Calvino imagina una conversacion entre

Marco Polo y Kublai Khan sobre los viajes alrededor del mundo del

primero. Describiendo las ciudades que ha visitado para satisfacer el

apetito por las historias de Kublai Khan, Marco Polo recuerda la ciudad

de Leonia, una ciudad que “se rehace a si misma todos los dias: cada
manana la poblacion se despierta entre sabanas frescas, se lava con jabones
apenas salidos de su envoltorio, se pone batas flamantes, extrae del refrigerador
mas perfeccionado latas todavia sin abrir, escuchando los ultimos sonsonetes del
ultimo modelo de radio” (49-50). Su pasion por lo material se contrasta con el
incremento cada vez mayor de desperdicios que se acumulan a la orilla de la
ciudad. “Tanto que uno se pregunta”, declara el viajero, “si la verdadera pasion de
Leonia es en realidad, como dicen, gozar de las cosas nuevas y diferentes, y no
mas bien el expeler, alejar de si, purgarse de una recurrente impureza” (50).

Zygmunt Bauman recoge esta historia de Italo Calvino como parte de la
introduccion de su libro Vidas desperdiciadas.: La modernidad y sus parias. A
través de Marco Polo, Bauman sugiere que los ciudadanos de Leonia se
encuentran en algun punto intermedio entre la renovacion cotidiana de su efimera
cultura material y la “fortaleza de desperdicios indestructibles” de las novedades
anteriores. Con este ejemplo propone su conceptualizacion de la “produccion de
residuos humanos” en nuestra era moderna (16). Sin embargo, a Bauman no le
preocupan los residuos o desechos humanos en si, sino la relevancia de las vidas
humanas que han venido a considerarse desperdiciadas en la era del capital
global. Con el fendmeno de las “vidas desperdiciadas” en la era de la
globalizacion, (i.e., las “poblaciones excedentes” o “seres superfluos” de la
modernidad), Bauman resalta “la nueva centralidad de los problemas de los
‘inmigrantes’ y los ‘solicitantes de asilo™ (17-18).

En estudios como los de Bauman esta muy presente, aunque de manera
indirecta, la literatura critica que se centra en los espacios y lugares de las
migraciones en la era del neoliberalismo y la globalizacion, dentro de las cuales se
encuentra la labor del cronista moderno, cuyo espacio liminal entre narrativa y
periodismo le permite resignificar la realidad que le rodea, como alega Viviane
Mahieux (1). En Vidas desperdiciadas, Bauman crea una dicotomia entre los
elementos que pertenecen a la modernidad y aquellos que no entran en la
narrativa, y que por ende se ven descartados o desperdiciados. La distribucion de
los espacios vulnerables dentro del capitalismo global pareceria apoyar esta
dicotomia, puesto que la marginalizacion tiende a ser el referente recurrente en la
narrativa migrante. Aunado a esto, la cronica centroamericana, por su particular
estatus dentro del campo literario latinoamericano, habita una espacialidad
limitrofe o intermedia. Por lo tanto, para comenzar a mapear el imaginario migrante
en la era neoliberal, se debe tomar en consideracion como la cronica investiga
espacios intermedios de la travesia migrante que se tienden a pensar como
temporales, similares a los explorados por Marc Augé en su libro Los no lugares, y
que permiten examinar asimismo las vidas desperdiciadas que mencionaba
Bauman.

E-ISSN 2157-0159 62



Los pliegues de la migracion: Liminalidad y neoliberalismo en las crénicas
centroamericanas de Oscar Martinez y Carlos Dada
Angel M. Diaz-Davalos

Este articulo sostiene que los periodistas y cronistas salvadorefios de £/
Faro, Oscar Martinez y Carlos Dada, utilizan distintas configuraciones espaciales
en fragmentos de sus cronicas para resaltar el concepto de liminalidad en la
experiencia migrante. En los capitulos “La Bestia” de Los migrantes que no
importan (Martinez) y “El Ultimo viaje del sefior Ngu” de Los pliegues de Ja cintura.
Cronicas centroamericanas (Dada), ambos periodistas hacen visible la l6gica de
la liminalidad en el trayecto migratorio haciendo hincapié en no lugares que
geogréficamente se encuentran en México, pero que potencialmente podrian
extrapolarse a cualquier parte del viaje." Aqui se enfatizan también momentos
especificos en que ambos autores narran la “dulce cintura de América”, como
llamdé Pablo Neruda a la region, desde y hacia una periferia del sur global mas
amplia.? Por ello, este articulo explora, en la primera seccion de analisis, las
observaciones realizadas por Martinez sobre la relacion que tienen los migrantes
mas vulnerables con “La Bestia”.® En la segunda seccidn se analiza la investigacion
casi accidental que hace Dada de la ruta migratoria narrando la historia de una
poblacion desterritorializada que hasta hace unos afos era atipica en la zona: los
migrantes africanos que atraviesan Centroamérica y México.*

Desde una perspectiva tedrica, este articulo observa la liminalidad literario-
espacial a través de dos lineas de fuerza que convergen al centro del llamado giro
espacial en las humanidades: por una parte, la representacion del sentido de
movimiento de los migrantes a través del uso de espacios intermedios 0 no-
lugares; y por otra, dicha representacion mediante su posicionamiento marginado
en un mundo neoliberal que tiende a su mercantilizaciéon. Siguiendo estas lineas
que nos llevan mas alla de lo previsto por Augé y Bauman, los migrantes en la
cronica de Oscar Martinez fluyen hacia el norte global apropiandose
simbdlicamente, aunque no siempre de manera exitosa, de las vias que fueron
construidas originalmente para el transporte de materia prima. En la cronica de
Carlos Dada, la muerte de migrantes cameruneses y los espacios por los que
viajaron en ruta a su desafortunada muerte, abren la conversacion sobre la
invisibilizacion de ciertos tipos de migrantes que parten de o pasan por la cintura
de América.

" Este trabajo se enfoca, principalmente, en dos capitulos, uno por autor. Sin embargo, en el caso
de Oscar Martinez, en ocasiones se trae a colacion el primer capitulo de su crénica, “En el camino,”
puesto que sienta las bases para la argumentacion que se realizaré en las proximas paginas.

2 Pablo Neruda nombra de esa manera a la region en el poema “La United Fruit Co.” de Canfo
general.

s “La Bestia” es el nombre popular con que se conoce a la serie de trenes de carga que llevan
materias primas desde el sur de México hasta los Estados Unidos. Aunque el nombre es conocido
en distintos ambitos, dentro de las narrativas migrantes cobra un sentido mas profundo, como se
vera en el andlisis del capitulo de Martinez.

4 Las ediciones que se usan en este trabajo son las siguientes: Los migrantes que no importan de
Oscar Martinez, publicado el 2016 por Surplus Ediciones y Los pliegues de la cintura: Cronicas
centroarmericanas de Carlos Dada, publicado en 2023 por Libros del K.O.
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La crénica, el giro espacial y el neoliberalismo:

La liminalidad como espacio de representacion

El trabajo de los cronistas centroamericanos contemporaneos se extiende a varias
ramas de analisis de la region tales como la migracion centroamericana a los
Estados Unidos, la violencia pandillera en paises como El Salvador u Honduras o,
entre otros, el narcotrafico que, aunque eclipsado por el de México, aun afecta a
la zona del llamado Triangulo Norte de Centroamérica. Son estos temas delicados
los que, en las llamadas zonas de conflicto, los cronistas deben resaltar y hacer
llegar a un publico lector que necesita urgentemente ser parte de esa narrativa de
su respectiva nacion. Clelia Moure sugiere que “[I]as crénicas latinoamericanas se
producen en la tension irreductible (que aloja, ademas, otras tensiones) entre la
ausencia y el exceso” (5). Por un lado, nos dice la autora, la ausencia “de aquello
que ha dado lugar y razdon de ser a la escritura [...] ‘Exceso’ porque no obstante la
ausencia de lo real en la escritura, ella insiste y prolifera en su deseo de hacerlo
presente” (5). Sin embargo, el espacio intermedio entre esa ausencia y exceso que
menciona Moure se desdobla luego en la teoria de la discontinuidad de Michel
Foucault, a quien la autora sigue de cerca. Es decir, que dentro de las llamadas
“continuidades” de los discursos de la modernidad y la formacién de naciones,
existen “discontinuidades” o elementos que exceden o se desbordan de la
narrativa oficial. Sugiere la autora que es aquello “que debe ser borrado segun el
imperativo epistémico de la razén moderna” (5).

La labor de las y los cronistas se enfoca, entonces, en el reposicionamiento
de estos elementos, que han sido vistos como andmalos dentro de la escritura,
puesto que proyectan la heterogeneidad de lo que sucede dentro de un espacio
geogréfico o al interior de un grupo o comunidad especifica en un momento
determinado. En A ustedes les consta, por ejemplo, Carlos Monsivéis alegaba
sobre el siglo XIX que “escribir es poblar. Durante un periodo prolongado el
detallismo exhaustivo de los cronistas sirve a un propoésito central: contribuir a la
forja de la nacion describiéndola vy, si se puede, moralizandola” (26). Trasladando
la idea de Monsivais al siglo actual, los cronistas y periodistas centroamericanos
de hoy contindan “poblando” al escribir, aunque de una manera distinta pero aun
relacionada al proceso de construccion de la nacion.® En la cronica
latinoamericana, los patrones migratorios, la violencia y los procesos neoliberales
gue han arrojado a tanta gente a un exilio forzado, son algunos de los temas que
se han vuelto fundamentales para comprender los aspectos politicos, afectivos y
espaciales de dicho fendmeno social. No obstante, generalmente se le ha prestado
poca atencién a los espacios intermedios que forman parte del trayecto de

5 Este argumento corre de forma paralela al supuesto boorn de no-ficcion que un sector de la critica
ha identificado en el subcontinente latinoamericano. En el articulo “Crénica latinoamericana: jexiste
un Boom de la no ficcion?”, Andrés Puerta sopesa la viabilidad de llamarle “el nuevo Boorn literario”
a la cronica periodistica. El estudio menciona figuras de la crénica y el periodismo latinoamericano
que sugieren que si existe un boom de la no-ficcion. Ese tema especifico no forma parte del
proposito de este articulo, puesto que seria su propio articulo por separado. No obstante, cabe
mencionar un dato curioso: el autor omite el boorm de literatura latinoamericana escrita por mujeres,
asi como sus respectivas traducciones, las cuales hacen visible el trabajo de sus autoras en el
campo literario mundial.
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migrantes centroamericanos, mexicanos o, en el caso de Dada, africanos que
intentan llegar al norte global.

Al leer los espacios fisicos y simbolicos como puntos de partida para una
conversacion sobre imaginarios espaciales vividos y experimentados, el giro
espacial en las humanidades y las ciencias sociales proporciond herramientas
tedricas para relacionar los espacios de nuestra vida cotidiana con el campo de la
geografia, reconfigurando asi como mapeamos narrativas (sociales) fuera de dicha
disciplina. Como sefiala el gedgrafo Edward Soja en su capitulo dentro del libro
The Spatial Turn. Interdisciplinary Perspectives de Barney Warf y Santa Arias,® tal
movimiento dentro de las disciplinas antes mencionadas debe mucho a los
trabajos de Henri Lefebvre y Michel Foucault. En las décadas de 1960-1970,
sugiere Soja, “Lefebvre and Foucault saw potential emancipatory power in a
consciously spatial praxis based in a practical and political awareness that the
geographies we have produced (or were produced for us) can negatively affect our
lives but that we can act to change these unjust and oppressive geographies” (20).

De esa manera, el concepto de Lefebvre de /e droit a /a ville, o derecho a la
ciudad que mas tarde ampliaria David Harvey, nos permite observar el surgimiento
de andlisis tedricos que plantean nuestras experiencias espaciales dentro de una
triada conceptual, como la del propio Lefebvre, que incluye practicas espaciales,
las representaciones del espacio y los espacios de representacion, y que ademas,
a cada parte de la triada le corresponde un tipo de espacio especifico: espacio
percibido (espace percu), concebido (congu) y vivido (vécu).”

Marc Augé, en Los no-lugares, espacios ael anonimato. Una antropologia
de la sobremodernidad, se enfoca asimismo en espacios intermedios o liminales
que deberian ser pasajeros, a los que denomina no /ugares, donde se pierde o
disuelve la identidad de una persona. Augé distingue primordialmente entre dos
tipos de espacio: el no lugar y el espacio antropolégico y la distincion entre estos
dos se da en el sentido afectivo o perceptivo. Los antropoldgicos son los espacios
que habitamos diariamente, que se han incluido en nuestra historia personal y/o
colectiva. Los no lugares se asimilarian un poco mas a las discontinuidades que
mencionaba Foucault, citado en el articulo de Clelia Moure previamente
mencionado. Augé agrega que “[s]e ve claramente que por ‘no lugar designamos
dos realidades complementarias pero distintas: los espacios constituidos con
relacion a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relaciéon que los individuos
mantienen con esos espacios” (52).8

6 Edward Soja participa en el libro de Warf y Arias con el capitulo “Taking Space Personally”.

7 David Harvey utiliza la triada conceptual de Lefebvre para comprender los levantamientos y
ocupaciones sociales en Ciudades rebeldes: Del derecho de la ciudad a la revolucion urbana.

8 Cabe destacar que el no lugar de Augé ha sido criticado por restarle mérito a las posibilidades de
socializacion que se pueden dar en algunos lugares que €l no considera aptos para dicha funcion.
En “Marc Auge on Space, Place and Non-Places,” Peter Merriman articula la serie de criticas que
se le ha adjudicado al término de Augé como, por ejemplo, que ciertos espacios si contienen el
potencial para construir lazos sociales, tales como el aeropuerto para quienes trabajan alli o los
centros comerciales para jovenes que optan por socializar alli. Asimismo, Maximiliano E. Korstanje,
en “Philosophical Problems in The Theory of Non-Place: Marc Augé”, propone una critica similar,
alegando que los vagabundos y personas en situacion de calle ocasionalmente toman espacios
como estaciones de autobus o trenes en las afueras de las ciudades (92). Finalmente, Gunnar
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Ademas, hay que afirmar que €s0s espacios nunca se separan
completamente de la circulacion material del capital (humano) en la era neoliberal.®
En Viagas desperdiciadas, Bauman sostiene que “[e]n la medida en que el progreso
triunfante de la modernizacion ha alcanzado las mas remotas regiones del planeta,
y la practica totalidad de la produccion y el consumo humanos se ha visto mediada
por el dineroy el mercado [... ha puesto en] movimiento cantidades ingentes, y en
constante aumento, de seres humanos despojados de sus hasta ahora adecuados
modos y medios de supervivencia” (17). En otras palabras, siguiendo a Bauman,
el numero de personas que quedan excluidas del sistema (es decir, los excedentes
o superfluos) crece incontrolablemente, y simultaneamente se les culpabiliza de no
encajar en el sistema desde varios angulos del espectro socioeconémico. Por un
lado, escribe Bauman, “[e]n una sociedad de productores, son esas las personas
cuyo trabajo no puede desplegarse con utilidad, dado que todos los bienes que
es capaz de absorber la demanda existente y futura pueden producirse [...] de
forma mas rapida, rentable y ‘econémica’, sin mantenerlos en sus empleos” (57).
Por otro lado, en una sociedad de consumidores, se trata de “‘consumidores
fallidos’, personas que carecen del dinero que les permitiria expandir la capacidad
del mercado de consumo” (57).

Volviendo a la nociéon del desarrollo capitalista, la exclusion espacial y/o
afectiva y la tendencia del neoliberalismo hacia la desechabilidad, Irmgard
Emmelhainz en La tirania del sentido comun relaciona los fenémenos violentos del
México actual con las nociones del neoliberalismo como forma de
gubernamentalidad de Wendy Brown y Michel Foucault, asi como también su
costumbre de apelar a una sensibilidad ontolégica que se convierte en sentido
comun (19). El giro neoliberal en México, desde el punto de vista de Emmelhainz,
causo que las reformas econdmicas ampliaran y profundizaran “la desigualdad en
Meéxico, creando una minoria hiper-millonaria, una clase media a través del
endeudamiento y una mayoria despojada” (38). La declaracion de Emmelhainz
sobre la desechabilidad se conecta con las poblaciones excedentes de Bauman,
al referirse a las voces desposeidas. Citada /n extenso, Emmelhainz sugiere que:

Una de las razones a que se debe esta ‘normalidad’ [de violencia vy
precariedad] es que el neoliberalismo ha instituido una nocién de
‘desechabilidad’ haciendo que poblaciones enteras se consideren
excedentes y que se excluyan, que vastas regiones sean abandonadas y
hechas vulnerables, para lo cual se justifican medidas draconianas de

Sandin, en “Dealing with Non-Place in Exploitation, Belonging and Drifting” apoya la idea no tanto
de que Augé utiliza el concepto de manera erronea, sino mas bien incompleta, y detalla que el gran
dilema en los discursos sobre teorias del espacio es “the (lack of) place for the woman in the world
of the man” (69). No obstante, volviendo a Peter Merriman, el error de Augé es que “he does not
el{feotive(lgc()a)xplain the relations between, and the material and social production of, places and non-
places” .

° “The development of neo-liberalism” declara David Harvey en Spaces of Global Capitalism, “must
be regarded as a decentered and unstable evolutionary process characterized by uneven
geographical developments” (41). Apelando a la légica de la "acumulacion por desposesion”, las
poblaciones en situacion precaria como los migrantes del sur global se vuelven parte de la masa
de victimas del capital en la era actual.
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vigilancia, militarizacion y criminalizacion. En el México contemporaneo,
cientos de comunidades han sido despojadas y desplazadas a la fuerza a
cinturones de miseria, a ciudades rurales u obligados a migrar a Estados
Unidos. (17)

En otras palabras, el desplazamiento masivo y la desterritorializacion, asi como el
desempleo masivo y la desechabilidad, mas que una excepcion a la norma o una
anomalia en el sistema econdmico actual, son una parte profundamente intrinseca
de la construccion ideologica y material del neoliberalismo. Por ello, en el espacio
tedrico que nos brinda la tendencia del neoliberalismo a la creacion de poblaciones
excedentes se pueden vislumbrar esos espacios liminales o no lugares que nos
ayudaran a comprender cémo Oscar Martinez y Carlos Dada narran la migracion
centroamericana en su paso por México.

“Esta es la bestia, la serpiente, la maquina, el monstruo”:

Los migrantes de Oscar Martinez

Oscar Martinez ha cubierto ampliamente los fenémenos migratorios, incluyendo las
rutas, albergues y espacios especificos del recorrido migrante como “La Bestia”, y
ha documentado las diferentes manifestaciones de violencia y del crimen
organizado en Centroamérica. Actual jefe de Redaccion de £/ Faro, considerado
el primer periddico enteramente en linea de América Latina, Martinez comenzo a
publicar en dicho espacio lo que se convertiria en Los migrantes que no importan
(2010), la cual veria su traduccion al inglés tres afios después en la editorial Verso,
como 7he Beast: Riding the Rails and Dodging Narcos on the Migrant Trail. Sus
cronicas han ampliado aun mas su recepcion en los circuitos editoriales
internacionales, como lo demuestran sus exitosos libros Una historia de violencia:
Vivir y morir en Centroameérica (2016) y £/ nifio de Hollywood (2018), que Verso
tradujo inmediatamente como A History of Violence. Living and Dying in Central
America (2017) y The Hollywood Kid (2019), respectivamente.’® Me centraré en
fragmentos de Los migrantes que no imporian, el cual detalla varios de los viajes
de Martinez acompanando a migrantes centroamericanos en su viaje por México.
‘La Bestia”, tal como es representada en su obra, ocupa un lugar relativamente
pequefio dentro de la cronica. Sin embargo, como se analizard, este “monstruo”
transnacional se constituye como un elemento principal en el imaginario colectivo
de los migrantes que atraviesan el suelo mexicano.

La cronica de Martinez propone una cartografia de los no lugares a lo largo
del viaje desde la perspectiva de alguien que ha estado a bordo de “La Bestia”.
Desde alli, Martinez despliega una amplia variedad de recursos retéricos que
diversifican la representacion de ese espacio intermedio o liminal. En el articulo
“‘Noir Geographies in Chronicles of Central Americans Crossing Mexico: Los

0 Entre los premios que le han dado reconocimiento internacional, méas alla de la visibilidad global
gue le han dado sus textos publicados, se encuentra el Premio Nacional de Periodismo Cultural
Fernando Benitez (2008), el Premio Nacional de Derechos Humanos por la Universidad José
Simedn Cafias (2009) y el International Press Freedom Award (2016), entre otros.
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migrantes que no importan by Oscar Martinez”, Alicia Miklos sugiere que los textos
de Martinez “interweave geographical signposts throughout their narratives—
giving detailed attention to place names, topographical features, weather, and, of
course, dangerous zones. It is through Martinez’'s presence as journalist-detective
and mediator in these spaces that readers are able to experience the migrants’
perilous trip” (36).

Por otro lado, Maritza Cardenas comienza su ensayo “A Central American
Wound: Remapping the U.S. Borderlands in Oscar Martinez’'s T7he Beast
ofreciendo narrativas que pertenecen a lo que ella llama “the latest articulation of a
broader discourse that renders La Bestia/The Beast as metonymic with Central
American transmigrant experiences” (14). Su lectura de las cronicas de Martinez
es extremadamente valiosa para el presente estudio, porque afirma que en Los
migrantes que no importan, el autor se mueve entre entender “[tlhe Beast as
metaphor for Central American migration and The Beast as a site for remapping the
U.S. borderlands” (15). Sin embargo, la idea principal de su argumento es observar
la experiencia transmigrante como un trauma cultural, que se manifiesta en una
cartografia en constante expansion del archivo centroamericano de imaginacion
colectiva. Si por un lado Miklos observa el uso del género noir para llamar la
atencion al “mapping of natural and man-made dangers and their direct human
impact on these terrains” (32), para Cardenas, Martinez analiza a México como una
heterotopia foucaultiana y lo contrasta con la frontera como si fuese un paisaje de
la muerte (16).™

Como se menciond anteriormente, Martinez dedica solo un capitulo
especifico a “La Bestia” pero su importancia se revela y se hace notar desde el
inicio del libro. El primer capitulo, “En el camino”, muestra un albergue para
migrantes en Oaxaca, México, donde el periodista salvadorefio entrevista a uno de
los migrantes que afirma estar huyendo de su pais, no migrando. Marcando el tono
del capitulo inicial, Martinez comenta brevemente el hecho de que el albergue esta
ubicado “a la par de las vias del tren” (15), lo que proporciona un paisaje mental
que permite al lector ubicar la escena junto a espacios y lugares que abundan en
el imaginario migrante centroamericano y mexicano. La antropéloga Wendy Vogt,
en “Crossing Mexico: Structural violence and the commodification of
undocumented Central American migrants”, analiza el albergue a lo largo del viaje
como espacio de liminalidad, y lo interpreta en conexion con el peligroso paso de
los migrantes a través de estos espacios, especialmente en un momento en el que
SUS Cuerpos, su viaje y su esencia misma han sido mercantilizados para alimentar
el lado mas oscuro del México neoliberal.’ La antropdloga declara que dicha

" Las cronicas sobre migracion tienen el potencial de volverse sensacionalistas debido al tema de
la vulnerabilidad de las personas que migran, lo cual les resta agencia a quienes podrian buscar la
forma de narrar su propia historia. Sin empargo, coincido con Martiza Cardenas y Alicia Miklos en
que, cada una a su manera, indican que Oscar Martinez no cae en dicho sensacionalismo ni opera
como observador desinteresado, sino que sirve de interrediario, como se analizara mas adelante.
Lo mismo podria alegarse de Carlos Dada.

2 Los andlisis de Vogt, como el articulo mencionado o su estudio Lives in Transit: Violence and
Intimacy on the Migrant Journey sobre las fronteras y los espacios de transito son esclarecedores.
Tomando el albergue como su espacio liminal principal, el trabajo de campo de Vogt desentrafia la
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liminalidad espacial exacerba los procesos de exclusion y violencia, pues
‘[bJeyond the local level, migration is crucial to capital accumulation, as the
movements of Central Americans are circumscribed by demands for labor and
drugs in the United States and for weapons, military funding, and remittances in
Mexico and Central America” (765).

Este dato es relevante porque, como enfatizan los estudios de Vogt, entre
los muchos espacios que podrian considerarse intermedios o liminales, el albergue
en si es probablemente uno de los méas destacados. Si el albergue ya es, en si, un
lugar intermedio, entonces el hecho de que este lugar en particular esté ubicado
“ala par de las vias del tren” en la cronica de Martinez sugiere una materializacion
doble de liminalidad espacial. En otras palabras, la presencia liminal del tren no
disminuye, sino que amplifica la nocion del no lugar en el viaje de los migrantes.
Dicho posicionamiento arroja a los migrantes, asimismo, a una suerte de
desechabilidad colectiva que se vislumbra en una de las descripciones liricas mas
citadas de la obra de Martinez, la cual cito /n extenso:

Este es el transporte de los migrantes de tercera, los que viajan sin coyote
y sin dinero para autobuses. [...] Recorreran mas de 5,000 kilémetros bajo
estas condiciones. Esta es la bestia, la serpiente, la maquina, el monstruo.
El tren. Rodeado de leyendas y de historias de sangre. Algunos,
supersticiosos, cuentan que es un invento del diablo. Otros dicen que los
chirridos que desparrama al avanzar son voces de nifilos, mujeres y hombres
que perdieron la vida bajo sus ruedas. Acero contra acero. Una vez escuché
una frase en uno de estos viajes nocturnos: ‘Este es primo hermano del rio
Bravo, porque la misma sangre tienen, sangre centroamericana’. (66-67)

Es indudable que, como alega Martinez y como se veréa en la crénica de Carlos
Dada, existen jerarquias de migrantes articuladas de facto, aunque legalmente
todas puedan ser tratadas de manera igualitaria por la justicia. Los migrantes a
bordo de “La Bestia” forman una suerte de colectividad efimera que autoconstruye
Su propio sentido de comunidad en relacion con los espacios neoliberales que les
rodean. La individualidad de cada uno de los migrantes, que se supone que deba
exaltarse en el capitalismo tardio, mas bien se disuelve en una peligrosa masa
creada por los mismos mecanismos de control y movimiento del sistema
econoémico que debia resaltar su individualidad en primera instancia. Augé
menciona que cuando los individuos se reunen, transforman lo social y los lugares
por los que atraviesan. No obstante, dentro de lo que €l llama la sobremodernidad
(i.e., el capitalismo tardio donde proliferan los no lugares), existe una contradiccion
con respecto al espacio en dicho sistema: “soélo tiene que ver con individuos
(clientes, pasajeros, usuarios, oyentes) pero no estan identificados, socializados ni

violencia en el viaje migratorio, declarando que “[m]igrants were exploitable, and not just as human
cargo to smuggle across borders. Their bodies, labor, and their lives were transformed into valuable
commodities” (L/ves 86). Si bien no me detendré en las particularidades del albergue, cabe sefialar
que sus estudios presentan una version analoga a la nocion de vidas desperdiciadas de Bauman
o la desechabilidad como la observa Emmelhainz.
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localizados (nombre, profesion, lugar de nacimiento, domicilio) mas que a la
entrada o a la salida” (61). Es decir, el vocablo “migrante” ya es en si un elemento
gue colectiviza a una serie de individuos que, en otras circunstancias, no tendrian
tanto en comun.™

En la cronica de Dada, la jerarquia entre migrantes y la manera en que
algunos se desmarcan racial y culturalmente del resto se hace mas visible. Sin
embargo, en el texto de Martinez, el cronista resalta, al contrario, el aura de
colectividad que pervive en el tren, ese no lugar trasnacional que llevara a los
migrantes al norte global. Al referirse al “gusano metalico” en si (16), Martinez lo
aleja de cualquier tipo de politica de diferencia, expresando en cambio que “[e]l
efecto del tren siempre es el mismo. Alla arriba no hay periodistas y migrantes. Hay
gente colgada de una maquina que lleva sus vagones vacios. Alla arriba solo hay
marginacion y velocidad” (32). Justificar o criticar la posicién de Martinez como
viajero 0 como escritor privilegiado entre migrantes en situaciones precarias
excede el alcance de este estudio, pero llama la atencion, siguiendo a Miklos, que
“the journalist-detective, becomes the lettered mediator whose presence is
necessary for readers to understand how the migrant trails operate, look, and feel.
His words reveal the way that social power is laid out over the landscapes, forming
and rapidly transforming acceptable paths for migrant travelers” (38)."

De esta manera, Martinez como el autor/narrador dentro de la crénica no
esta exenta de asuntos o cuestiones problematicas de representacion. El autor
salvadorefio claramente media el texto a través de una intervencion directa, y su
mirada permite al lector mapear los espacios afectivos de la migracion
centroamericana. Sin embargo, como afirma en el pasaje anterior, a él se le invita
al no lugar de la experiencia migrante, en teoria, en condiciones de igualdad, sin
importar cuél sea su papel como mediador. En otras palabras, la figura autorial en
la cronica de Martinez y el fotografo/camardgrafo que le acompana bien podrian
convertirse también en victimas a lo largo del viaje, justo como cualquier migrante
en plena situacion de vulnerabilidad.

En una escena que se repite en varias narrativas migrantes, Martinez
describe la manera en que el movimiento a través de una economia ilicita crea su

8 Aqui cabe aclarar que el grado de socializacion en los espacios que atraviesan los migrantes es
circunstancial. Por ejemplo, un articulo que se enfocara en la relacion que se da entre los viajeros
y las Patronas que sirven comida a los migrantes a bordo de “La Bestia” en Veracruz, México,
podria resaltar la logica del cuidado por parte de las Patronas, la cual evidentemente configura las
condiciones necesarias para una asociacion comunitaria sélida. No obstante, lo que se alega en el
presente estudio es que el tipo de socializacion que se da a bordo de “La Bestia” mayoritariamente
genera un espacio mas alineado con lo que Augé llama el no lugar, como bien evidencian las
cronicas. Es decir, que el tipo de socializacion que se da a bordo del tren se limita a cuestiones
identitarias circunstanciales (i.e., migrante en situacion de vulnerabilidad) que hacen que el
vehiculo de carga transnacional se diferencie de un espacio tan radicalmente afirmativo para la
comunion como la cocina de las Patronas en Veracruz.

4 Robert T. Tally Jr sugiere, /in extenso:. “The act of writing itself might be considered a form of
mapping or a cartographic activity. Like the mapmaker, the writer must survey territory, determining
which features of a given landscape to include, to emphasize, or to diminish; for example, some
shadings may need to be darker than others, some lines bolder, and so on. The writer must establish
the scale and the shape, no less of the narrative than of the places in it. The literary cartographer,
even one who operates in such non-realistic modes as myth or fantasy, must determine the degree
to which a given representation of a place refers to any ‘real’ place in the geographical world” (45).
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propio ecosistema de “ganadores” y “perdedores” y, asimismo, el autor observa
como dicho sistema es supervisado parcial o directamente por estructuras
gubernamentales que permiten, accidentalmente o a propdsito, que tal ecosistema
exista. A medida que el tren avanza por las vias, los migrantes y el periodista notan
gue unos hombres con linternas han abordado el tren en un acto que, dentro del
imaginario colectivo de los viajeros, es la clara sefial de que se enfrentaran a
posibles agresores. Sin embargo, Martinez narra que estos ladrones son los
mismos maquinistas que operan el tren. Los maquinistas amenazan a los
migrantes, intimidandolos, “no vaya a ser que haya operativo mas adelante [...] y
podemos parar 0 seguir de largo” (74). Afortunadamente, como Martinez aprende
de sus compafieros de viaje, “[lJos de este vagoén son viajeros experimentados,
saben que si hay retén no dependera del maquinista parar o no. Tiene que
detenerse. No puede pasar de largo y dejar a militares y policias federales con sus
luces encendidas” (74-75). Si bien la escena ofrece un ligero momento de alivio en
una narrativa que con demasiada frecuencia termina en victimismo, un aspecto
inmediato merece una breve mencion: el hecho de que los soldados al mando del
retén aun permitan que el tren continle, a sabiendas de los peligros que enfrentan
los migrantes a bordo. Desafortunadamente, ya es bien sabido que las fuerzas
policiales y militares también se aprovechan de los migrantes, como han escrito
antes muchos escritores. Sin embargo, sigue siendo tedricamente productivo
observar a representantes de las fuerzas institucionales como la policia y el gjército
permitiendo claramente que ocurran tales atrocidades, como si estos robos vy
secuestros fueran, de hecho, parte del mismo sistema que permite que el tren con
carga se mueva rumbo al norte.

Finalmente, cabe sefalar algunos de los casos de cuerpos migrantes
mutilados en la cronica de Martinez como ultimo enlace entre el espacio tedrico del
tren en si (i.e., el no lugar) y el sistema econémico que permite que los migrantes
sean mercantilizados y, por lo tanto, que “pierdan” o “ganen” valor, dependiendo
de sus circunstancias. Wendy Vogt describe a una mujer que conocié en un
albergue cuyo cuerpo quedd mutilado tras caer del tren. Mientras analiza la
situacion de la migrante ahora discapacitada, sugiere que “[h]er transformation
from productive laborer to disabled subject tells us how the migrant journey has
become a site of violence and commaodification wherein migrants’ bodies may both
gain and lose value” (“Crossing Mexico” 771-772). Martinez corrobora este
lamentable suceso en varias ocasiones, iluminando la centralidad que un plausible
cuerpo discapacitado tiene en el imaginario colectivo de la experiencia migrante.
Cuando “La Bestia” comienza a moverse, su fuerza de arranque es tan poderosa
gue “[m]uchos han sido mutilados en este primer movimiento cuando, ignorantes
de las reglas de La Bestia, han apoyado su pie entre la juntura de los vagones [...]
Alli, entre el traqueteo del efecto doming, el tren les ha triturado el pie como martillo
a una nuez” (65).

Tomando en consideracion la antes mencionada afirmacion sobre el
neoliberalismo de que los migrantes supuestamente “ganan” valor a medida que
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se acercan al norte global,”™ queda claro que sobrevivir a accidentes los pone en
clara desventaja para convertirse en “trabajadores productivos” ya sea en Estados
Unidos o en sus paises de origen. En el caso de la migrante entrevistada de Vogt,
“migration to the United States was no longer an option, and her disability will likely
further constrain her already bleak employment opportunities in Honduras”
(“Crossing Mexico” 771). Por lo tanto, mientras Martinez escucha a su propio
entrevistado describir un momento que presencio, se vuelve extremadamente
visible el desafortunado hecho de que, atrapados en ese espacio liminal entre ser
parte de los cuerpos “productivos” en el norte global o de cuerpos mutilados que
han “perdido” valor dentro de un sistema econdémico que esta en su contra,
muchos migrantes que pasan por esa horrible experiencia deciden poner fin a sus
vidas. Un joven hondurefio le cuenta a Martinez: “Yo vi como a uno el tren le pasoé
por encima de la pierna [...] Pero como no iba tan rapido, le dio tiempo de verse la
pierna cortada y de meter la cabeza debajo de la siguiente rueda” (65-66).

Carlos Dada y la migracion invisible:

El migrante africano en “El altimo viaje del sefior Ngu”

El cronista Carlos Dada también se ha posicionado en los ultimos afios como una
de las voces salvadorefias mas importantes, incluso tomando en consideracion
que en momentos de su vida tuvo que vivir en el exilio, volviendo a su pais
esporadicamente debido al clima politico. La trayectoria periodistica de Dada se
ha proyectado a nivel internacional de manera relativamente menos visible que en
el caso de Martinez debido a que gran parte de su obra se ha llevado a cabo dentro
de los circulos periodisticos de su pais y solo recientemente ha publicado su primer
libro, Los pliegques de la cintura: Cronicas centroamericanas. Cofundador de £/
Faro, Dada ha reportado sobre diversos temas como el narcotrafico, la migracion
y el medio ambiente en Centroamérica. Si la cronica ha devenido un “boorr”
literario, como alega un sector de la critica, luego Dada vendria a ser, junto con
Martinez, uno de sus mayores exponentes, no solamente por la reciente coleccion
de cronicas antes mencionada, si N0 por su posicionamiento dentro del campo
literario de El Salvador y de Latinoamérica en general.'® El escritor salvadorefio ha
recibido reconocimiento internacional dentro de circuitos periodisticos por su
labor, como el International Center For Journalists Knight Trailblazer Award (2022),

5 Vogt sugiere que “migrant labor is the material basis from which surplus value is derived from a
global labor force of producers, consumers, and remittance-senders. In countries with high rates of
out-migration like El Salvador and Honduras labor migration has become a process of ‘exporting
people and recruiting remittances’ (Gammage 2006). Leigh Binford (2013: 250) has called this
‘transnational proletarianization,” whereby the value derived from migrant workers is split, albeit
highly unevenly, between the U.S. economy and home economies” (“Crossing Mexico” 770).

6 Carlos Dada ha tenido alcance internacional, como bien indica su trayectoria, incluso sin haber
publicado libros antes del que se analiza en este trabajo. Andrés Puerta comenta que “[s]ila cronica
latinoamericana se ha extendido en los ultimos afnos y ha tenido una mayor difusion, si se han
creado redes y el trabajo de los cronistas es cada vez mas conocido, en buena medida se debe a
internet” (174). Aunque el autor definitivamente no es el primero en notar el alcance del internet
para la difusion del periodismo, es curioso que su articulo omita el caso de £/ Faroy su innegable
posicion dentro de los periddicos en linea en Latinoamérica.

E-ISSN 2157-0159 72



Los pliegues de la migracion: Liminalidad y neoliberalismo en las crénicas
centroamericanas de Oscar Martinez y Carlos Dada
Angel M. Diaz-Davalos

el Gabriel Garcia Marquez Journalism Award (2016), el Maria Moors Cabot Award
(2011) y el LASA Media Award (2010), entre otros."

En Los pliegues de la cintura nos presenta una coleccion de cronicas de
temas variados que tratan cuestiones asociadas al narcotrafico, a la migracion y a
la violencia politica en su region, tal como el asesinato del arzobispo Omar Arnulfo
Romero. De particular interés para nuestra lectura es la cronica dedicada a la
muerte de migrantes cameruneses en México, titulada “El ultimo viaje del sefnor
Ngu”. Siguiendo los nuevos patrones de migracion realizados por migrantes no
latinoamericanos en ruta a los Estados Unidos, esta cronica nos muestra un rostro
hasta ahora poco conocido de la migracion reciente, y Carlos Dada ubica sus
muertes en los intersticios que atan la violencia causada por el narcotrafico a las
rutas migrantes y al atraso econdmico de las zonas rurales mexicanas y
centroamericanas. Asimismo, el cronista enfatiza la corrupcion de los mecanismos
institucionales de varios paises que, en teoria, deberian proteger a migrantes a su
paso. Por ello, siguiendo las lineas tedricas del presente trabajo, se alega aqui que
Dada nos presenta una serie de espacios liminales dentro de los cuales se
conjugan las nociones de poblaciones excedentes de Bauman, la tendencia
moderna a la desechabilidad de Emmelhainz y los no lugares temporales de Augé.

No obstante, antes de entrar en el analisis particular de esta cronica, cabe
mencionar la importancia de los pocos estudios sobre migraciones africanas que
atraviesan Latinoamérica con rumbo a los Estados Unidos, puesto que es un patron
migratorio relativamente reciente. Debido a la vasta distancia geografica y cultural
entre migrantes centroamericanos y mexicanos, por un lado, y migrantes africanos,
por el otro, dicha migracion aparece en la critica tefiida de invisibilidad y con
problematicas distintas a la del arquetipo de migrante “tipico” de la region.

Ester Serra Mingot y Carlos Alberto Gonzélez Zepeda, en “Transnational
social protection infrastructures: African migrants in Mexico”, sostienen que en
comparacion con la migracion centroamericana, “African migration through Latin
America is small, [and] most Latin American countries do not prioritize Africans in
their migration management policies, which are often limited to facilitating transit
towards the United States” (163). Es decir que, debido a los recientes movimientos
geopoliticos que se han llevado a cabo en materia de migracion, muchos de los
paises latinoamericanos denominados “en transito” carecen de los recursos para
recibir, proteger, guiar o procesar a la creciente cantidad de ciudadanos
africanos.™

7 El Gabriel Garcia Marquez Journalism Award lo gand como parte del equipo de £/ Faro, entre
quienes se encuentran, ademas de los hermanos Oscar y Carlos Martinez, el periodista José Luis
Sanz, corresponsal de £/ Faro en Washington, Estados Unidos.

8 Nanneke Winters y Cynthia Mora lzaguirre, en “£s cosa suya Entanglements of Border
Externalization and African Transit Migration in Northern Costa Rica” declaran que “The increase in
African migrants who travel accross Central America on their way to North America can be attributed
to shifts in the worldwide migration landscape since the 1990s and especially the 2000s. These
shifts are marked by ongoing displacement and the simultaneous development of disparate
transatlantic migration regimes and industries, including Latin America’s relatively porous borders,
open migration policies, and limited state capacity to enforce these policies compared with Europe
and North America” (8).
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Por ello, para estos recientes migrantes, la “dulce cintura de America” y el
sur de México se transforman en no lugares temporales y pasajeros que los
excluyen de cualquier nocion de identidad, descartandolos como materia
desechable. Dicho lo anterior, en la crénica de Carlos Dada, la liminalidad como
espacio y como proceso es imprescindible para unir y simultdneamente diferenciar
a los tipos de migrantes que atraviesan sus umbrales.

La seccion introductoria de Los pliegues de la cinturanos invita a participar
en el proceso que llevo al cronista de la mano por el territorio centroamericano para
‘poblar” la region narrandola, como alegara Monsivais. En vez de limitarse
geogréaficamente a su pais de origen, Dada, como Martinez, arroja su vasta red
narrativa sobre la totalidad de la region centroamericana y el sur de Meéxico,
enfatizando asi una territorialidad y una internacionalizacién méas amplia dentro de
la cual la violencia y la migracién se conjugan a lo largo y ancho de un territorio
contiguo que no obedece a fronteras fisicas. De hecho, el cronista declara, al
referirse a la labor de £/ Faro, que “[d]esde el inicio nos concebimos no como un
medio salvadoreno sino centroamericano, y en cuanto nos alcanzaron los recursos,
los conocimientos y las realidades, comenzamos a caminar y caminar por la region
intentando entenderla” (11). Ese “caminar y caminar” sin duda nos remite al
comentario de Monsivais sobre la cronica en el siglo XIX, aunque, siguiendo la
lectura de Clelia Moure con Foucault, los espacios de la nacion que se narran tanto
en Los pliegues de la cintura como en Los migrantes que no importan forman parte
de esas discontinuidades en los discursos nacionales que deconstruyen y
reinterpretan la idea de nacion. Mas adelante, el cronista nos lo aclara, alegando
que recogiod “la mayoria de estas historias en caserios, valles entre volcanes vy
veredas en las montanas, donde transcurre la vida centroamericana a espaldas de
las instituciones del Estado. Lugares que son como pliegues: donde no llegan los
reflectores y las cuestiones que alli suceden suelen permanecer ausentes de
nuestras narrativas nacionales” (12). En efecto, nuestro estudio resalta esas
discontinuidades tales como las poblaciones excedentes o desechables de la
modernidad que desafortunadamente se han venido a manifestar plenamente en
un ambito global a falta de programas sociales y econdmicos que trasciendan al
neoliberalismo que opera en la region desde finales del siglo pasado.®

Ya desde las primeras paginas de “El ultimo viaje del sefior Ngu” se revelan
los puntos de encuentro donde se unen los elementos tedricos que rigen a este
trabajo. Esta cronica comienza proporcionando la informaciéon en un tono
periodistico que invita a sus lectores a relacionarse con la tematica: “Tres
cameruneses han muerto en México. Se ahogaron a 11.000 kildbmetros de casay a
poco menos de 2.000 de su destino: Estados Unidos” (144). Con ese arranque,
Carlos Dada invita a sus lectores a una historia que iniciara con el desenlace (i.e.,

9 Serra Mingot y Gonzalez Zepeda alegan que “[iln 2016, over 17,000 Haitian and almost 4000
African migrants arrived in Mexican border cities such as Tapachula, Chiapas, with the purpose of
requesting asylum in the United States” (163).

20 Dada comenta que Centroamérica se encuentra entre “el modelo de modernizacion disefiado por
las élites —generar riqueza para unos cuantos a costa de la miseria de las mayorias-y las revueltas
y resistencias de poblaciones explotadas y marginadas” (10).
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la muerte de los migrantes) e intentara hacer una indagacion sobre uno de estos
personajes, el sefor Ngu, asi como tambiéen sobre los espacios que atraveso antes
de morir. Anunciando la muerte de migrantes no latinoamericanos en una region
acostumbrada a este fendbmeno nos invita a pensar en Centroamérica y México
como espacios intermedios que tienden a invisibilizar a quienes Bauman llama
también “cuerpos superfluos”, los cuales son “victimas colaterales’ del progreso
econoémico, imprevistas y no deseadas” (57). Es decir, en este caso particular
México y Centroamérica son narrados como espacios “en transito” entre el
continente africano y los Estados Unidos. Dicha region aparece pues, como ese
lugar que invita, guia y expulsa a las poblaciones consideradas “indeseables” en
la era neoliberal.

Dicho de otra manera, en Los pliegues de la cintura se exponen los inicios
de un didlogo hemisférico con relacion sur-sur que intentaria unir, aunque solo de
manera simbdlica a las regiones de Latinoamérica y Africa. Dada menciona que
“[plor la carretera a Oaxaca marcharon juntos salvadorefios, hondurefios,
cameruneses, haitianos, ghaneses, cubanos, mauritanos, congolefios,
venezolanos, sierraleoneses, angolenos, eritreos...” (168-169). Esa relacion entre
estas culturas del sur global se da a través de una cosmovision colectiva que
intentaria universalizar a una amplia gama de culturas de dos continentes que, mas
alla de los procesos migratorios, parecerian no tener nada mas en comun. Sin
embargo, el trabajo de campo del cronista nos permite observar lo que
verdaderamente sucede en la practica, al menos desde la perspectiva
institucional: a dos culturas invariablemente distintas, lo cual causa que la
latinoamericana repela a la africana.

Los migrantes africanos aparecen en el texto como pertenecientes a un
mundo enteramente foraneo e invisible, lo cual los borraré parcial o totalmente de
la experiencia migrante de la region. Mostrando la ambigledad del estatus de este
tipo de migrantes, el cronista relata: “cuando crucé el puente de Tecun Uman y
entré a territorio mexicano, dos dias antes, ni siquiera pensaba escribir sobre
cameruneses” (168). De esa manera, Dada advierte que fue de manera totalmente
accidental el hecho de haber llegado a esa historia.

A nivel del contenido de su texto, asimismo, llama la atenciéon que como el
cronista desconoce la historia personal de los migrantes que viajaban junto al sefor
Ngu, parece luego “rellenar” los vacios narrativos con la historia de la violencia de
la region por donde pasan los migrantes africanos en sus nuevas rutas. En ese
‘rellenar” se puede observar también esa invisibilidad en la que viven los migrantes
africanos, puesto que la créonica que da vida a la historia de la muerte de varios
cameruneses que cruzaron por Centroamérica y fallecieron en México parece
carecer, superficialmente, de recursos anecdoéticos para contarla y, por ende,
termina mostrandonos, junto a la historia del sefor Ngu, una narrativa de la
violencia de la region por donde pasaron los cameruneses. Por esa razon, “El
ultimo viaje del sefior Ngu” no es solamente un recuento cronistico de la historia
personal de Emmanuel Cheo Ngu y sus compafieros a su paso por Centroamérica
y México, sino mas bien es la narracion de la violencia, la corrupcion y el rezago
economico y social de las regiones por donde cruzaron buscando llegar al norte
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global. No obstante, esas lagunas u omisiones en las historias personales de los
migrantes africanos son, en si, un recurso narrativo empleado por el cronista para
amplificar la sensacion de invisibilidad y tildar a los personajes de poblaciones
excedentes o superfluas de la era neoliberal.

Los migrantes africanos se ven atravesados por los ejes de la globalizacion
y el neoliberalismo, los cuales estan a su vez triangulados con tres aristas que
desembocan en el recuento de su tragica historia. Por un lado, la anécdota que
leemos comienza en Tapachula, México, desde donde se menciona su muerte.
Después, para llegar a esa historia, el cronista nos invita a dar un paso atras
(geografica y temporalmente) y nos lleva a Ocoés, Guatemala donde narra,
mediante entrevistas a locales, el horror de vivir en un pueblo sofocado por los
distintos tipos de violencia centroamericana (i.e., el narcotréfico y las mafias
locales). A 15 km de la frontera mexicana, el pueblo de Ocds es descrito como un
no lugar de la soberania guatemalteca: anacronico, rezagado e inaccesible al
Estado. Estando tan cerca de la frontera mexicana que, tras ceder a la presion
norteamericana reunié a una nueva fuerza militar llamada Guardia Nacional, Ocos
es un espacio al que no entra la policia. Entrevistando a locales, el cronista
concluye que “j[a] qué ir? Eso es territorio de bananeras y de narcos. Alli no se va.
Pero si acaso se va, comprobé, uno cambia no solo de lugar sino también de
tiempo” (147).

Augé mencionaba que “[c]iertos lugares no existen sino por las palabras
qgue los evocan, no lugares en este sentido 0 mas bien lugares imaginarios, utopias
triviales, clisés” (53), y las regiones de Ocds y Tecun Uman aparecen en Los
plieques de la cintura como una suerte de utopia inversa que, no obstante, es
evocada por la narracion del cronista para darle voz a la historia de los
cameruneses. La porcion de la cronica que trata de Ocds 'y Tecun Uman se adentra
en cuestiones locales con alcance global, méas alla de la conexion con la migracion
internacional. Parte del atraso social y economico de la region se da mediante la
inclusion de la tematica del narcotrafico. Ocds, como muchas regiones mexicanas
y centroamericanas rurales, ha sido sitiada por el narco. Sin embargo, Dada
comenta, a través de sus entrevistados, que el narcotrafico esta lejos de ser la
unica razon por la cual estos pueblos se encuentran a “espaldas de las
instituciones del Estado” (12).2' Al hablar de rios desbordados y de robos de tierra
y propiedad en la region, la cronica declara: “Pero el narco no es el problema aqui.
El narco solo es problema si te metes con el narco. Aqui el problema son las
bananeras” (153). El tema de las corporaciones trasnacionales reduce la tematica
del narcotréfico y la migracion a una nota al pie en una amplia seccion de la
cronica.

Se presentan las regiones de Ocoés y Tecun Uman, entonces, como no
lugares alejados de cualquier nocion de modernidad latinoamericana.?® Dicha
observacion en la cronica no es casual, puesto que junto a los datos que rellenan

21 Segun una busqueda en la red, la poblacién de Ocoés cuenta con 13.185 habitantes (“Ocos:
Municipality”) y Ciudad Tecun Uman con 11.432 (“Population of Cities”).

22 E| cronista comenta que “[t]Jodo lo ilicito —drogas, contrabando, trafico de migrantes— pasa por
Tecun Uman” (167).
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la historia personal del sefior Ngu, Carlos Dada nos ofrece la maquinaria
trasnacional que engendra los problemas que estos migrantes habrian encontrado
a su paso. El cronista, desde la casa de su anfitrion, sugiere que Ocds se encuentra
“a escasos quince kilometros de México y a un siglo de historia de las capitales
latinoamericanas” (148). Anacronica y alejada de la supuesta modernidad
latinoamericana, la region de Ocds aparece como una zona fuera del tiempo y
desterritorializada, vaciada de todo significado con la excepcion de la violencia
que reina en el lugar. Dada la caracteriza de la siguiente manera:

Ocos es una playa sin veraneantes. Un pueblo fantasma [...] En la estacion
lluviosa, el mar es un lodazal contaminado por las aguas crecidas del
Naranjoy el Suchiate [...] No encontré vida en la playa: ni cangrejos, ni jutes,
ni caracolas, ni estrellitas. Nada. Lo mas cerca de la vida con que tropecé
fueron troncos y ramas que el rio trajo hasta el mar y que el mar devolvi6 a
la tierra. (160)

Las descripciones territoriales y afectivas de esta region no son gratuitas, puesto
que, como se viene alegando, Dada las utiliza como técnica narrativa para
posicionar la muerte de los cameruneses dentro de un marco biopolitico en el que
la vida no puede existir y, la que si existe, es enteramente desechable.

Si la globalizacion desecha a los parias de la modernidad, como Bauman
sostiene, luego el caso de migrantes como el sefor Ngu es especial, puesto que
se da brevemente una conexion entre culturas del sur global que en cualquier otra
circunstancia careceria de l6gica. Algunos provienen de sitios rurales de sus
respectivos pafses en Africa y, mas all& del vuelo que los interna en Sudamérica (a
Ecuador, generalmente), no vuelven a pasar por esas supuestamente “modernas”
capitales latinoamericanas.?® Al contrario, su paso por la region se da atravesando
espacios liminales sumamente peligrosos como el Darién que, en la cronica de
Dada, sirven para enfatizar la diferencia entre los tipos de migrantes:

Como el camino de los centroamericanos hacia Estados Unidos, el de los
africanos por el Darién esta lleno de muertos y desaparecidos. Pero entre
migrantes también hay unos mas jodidos que otros: si los africanos
sobreviven al Darién, aun tienen que atravesar el camino de los
centroamericanos. La frontera de Guatemala con México, que para los
centroamericanos es el inicio del infierno, para los africanos es el ultimo
tramo de su odisea. (157-158)

Imitando el comentario sobre “los migrantes de tercera”, de Oscar Martinez, Carlos
Dada nos presenta la dificultad de brindarles visibilidad a migrantes no
latinoamericanos. Si el territorio local se muestra complejo para los migrantes que

23 El sefior Ngu habfa salido de Bamenda, Camerun, que es una ciudad de aproximadamente 2
millones de personas y que ha sido destruida por el conflicto civil entre las areas de habla inglesa
y francesa del Camerun, segun la BBC en 2022 (Sa’ah). Sin embargo, muchos de los migrantes
africanos que Dada entrevisto en albergues mexicanos provenian de zonas rurales del Camerun.
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lo atraviesan, la llegada a México solo exacerba su invisibilidad. El cronista
comenta que los cameruneses que acompafiaban al sefor Ngu “[s]e registraron
en la estacion migratoria de Tapachula y solicitaron papeles para atravesar
México” (158). No obstante, prosigue Dada, “[c]Jomo provienen de paises sin
representacion diplomatica, México considera apatridas a los africanos” (158).24
Tanto el territorio como los canales legales mexicanos les niegan la posibilidad de
representacion como ciudadanos globales. Aunque los  migrantes
centroamericanos tampoco puedan ejercer su voz, especialmente durante su
trayecto por México, es cierto que los africanos si viven un nivel mayor de
invisibilidad. Hacia el final de la cronica, cuando Dada pregunta a unos pescadores
si oyeron hablar del tema de la muerte de los migrantes africanos, la respuesta
posiciona a los cameruneses como poblaciones excedentes y superfluas. Segun
Dada, “[lJos pescadores dijeron no saber nada del naufragio del que toda la costa
chiapaneca hablaba. Es mas, nunca habian visto un africano en Puerto Madero. Ni
en ningun otro lado. Nunca han visto un africano. Nunca han visto un hombre
negro” (170).2 Se muestra aqui, entonces, no solo la invisibilidad total que
convierte en “parias de la modernidad” a los migrantes africanos sino, asimismo,
la imposibilidad de proponer un dialogo hemisférico de sur a sur global que
posibilite la comunién entre migrantes de distintas latitudes globales.

Conclusién: Los no lugares de Martinez y Dada

El fendmeno de la migracion ha sido retratado de multiples maneras de la mano de
distintas disciplinas como la literatura, el periodismo, o el cine, entre otras. No
obstante, la cronica periodistica centroamericana ha sobresalido en anos recientes
como una de las disciplinas que ha sabido relatar, con la precision tipica de su
profesion, los aspectos de las sociedades centroamericanas que se le escapan al
Estado nacion. Clelia Moure traia a colacion la “tension irreductible [...] entre la
ausenciay el exceso” de la cronica (5), aprisionada entre el evento que ya no existe
y su necesidad por revivirlo a través de la (re)escritura, las cuales son
caracteristicas principales que Oscar Martinez y Carlos Dada utilizan
productivamente.

A manera de breve conclusion, vale la pena retomar las nociones sobre los
migrantes que tanto Martinez como Dada presentan en Los migrantes que no
importany Los plieques de la cintura, respectivamente. Aunque utilizan técnicas
estilisticas de la cronica similares, observan fendmenos migratorios distintos que
proyectan las mdultiples formas de migrar y de representar al sujeto migrante.
Partiendo de las nociones de espacios y lugares de la modernidad que manejan
autores como Augeé y conectandolos con la materialidad del neoliberalismo actual

24 Serra Mingot y Gonzélez Zepeda comentan que “Mexico chose to stop recognizing the citizenship
of many African migrants and began granting them regularization for humanitarian reasons or
recognition of stateless status. As our data shows, the lack of interpretation services by the Mexican
government meant that few migrants understood that they had been declared stateless or what this
condition meant” (166).

25 En su estudio, Serra Mingot y Gonzalez Zepeda sostienen asimismo que “in many of the shelters
or casas del migrante, there was a generalized confusion between African and Haitian migrants”
(167).
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y el efecto que tiene sobre las poblaciones vulnerables del sur global, como se
analiz6 siguiendo a Bauman y Emmelhainz, Dada y Martinez proyectan una vision
del migrante que atraviesa y es atravesado por espacios y no lugares de la
modernidad. De la misma forma en que operan las discontinuidades dentro de la
modernidad segun Foucault, Dada y Martinez se encargan de (re)escribir la nacion
migrante, de “poblarla” al relatarla, como dijera Monsivais. En las secciones de
ambas cronicas que se analizaron en el presente articulo, los dos cronistas
muestran los distintos matices de vulnerabilidad y (re)imaginan un sur global mas
amplio, que irradia a partir de la “dulce cintura de América”, pero no se limita
enteramente a ella. Oscar Martinez nos muestra a un vehiculo de carga
trasnacional como el no lugar por excelencia a través del cual atraviesan aquellos
que “viajan sin coyote y sin dinero para autobuses” (66-67). Carlos Dada visibiliza
aquello que es préacticamente invisible, y nos sefiala la trayectoria geogréfica y
emocional de los africanos que pasan por Centroamérica y México, resaltando esa
vulnerabilidad racial que los excluye aun mas que a los migrantes
centroamericanos. A través de migrantes centroamericanos que viajan sobre el
lomo de “La Bestia” y los migrantes africanos internandose en territorio mexicano,
Carlos Dada y Oscar Martinez demuestran cémo estos espacios y lugares
transforman y son transformados por las culturas que los atraviesan rumbo al norte
global.

Obras citadas

Augé, Marc. Los no-lugares, espacios del anonimato: Una antropologia de la
sobremodernidad. Editorial Gedisa, 2000.

Bauman, Zygmunt. Vidas desperdiciadas: La modernidad y sus parias. Ediciones
Paidos Ibérica, 2005.

Calvino, ltalo. Las ciudades invisibles. Crisalida Crasis Ediciones, 1972.

Cardenas, Maritza. “A Central American Wound: Remapping the U.S. Borderlands in
Oscar Martinez’'s The Beast”. Symbolism 17: Latina/o Literature, he Trans-
Atlantic and the Trans-American in Dialogue, De Gruyter, 2017, pp. 13-30.

Dada, Carlos. Los pliegues de la cintura: Cronicas centroamericanas. Libros del
K.O., 20283.

Emmelhainz, Irmgard. La tirania del sentido comun: La reconversion neoliberal de
Meéxico. Editorial Paradiso, 2016.

Harvey, David. Ciudades rebeldes: Del derecho de la ciudad a la revolucion urbana.
Akal, 2013.

- - -. Spaces of Global Capitalism: A Theory of Uneven Geographical Development.
Verso, 2019.

seccion articulos 79



TEXTOS HIBRIDOS Vol. 11 N© 2, 2024, pp. 61-81
https://doi.org/10.15691/textoshibridos.v11i2.201

Korstanje, Maximiliano E. “Philosophical Problems in The Theory of Non-Place: Marc
Augé”. International Journal of Qualitative Research in Services, vol. 2, no. 2.,
2016, pp. 85-98.

Lefebvre, Henri. La produccion del espacio. Capitan Swing Libros, 2013.
Mahieux, Viviane. Urban Chroniclers in Modern Latin America. U of Texas P, 2011.
Martinez, Oscar. Los migrantes que no importan. Surplus Ediciones, 2010.

Merriman, Peter. “Marc Augé on Space, Place and Non-Places”. Irish Journal of
French Studies, vol. 9, no. 1, 2009, pp. 9-29.

Miklos, Alicia. “Noir Geographies in Chronicles of Central Americans Crossing
Mexico: Los migrantes que no importan by Oscar Martinez”. Revista de
Estudios Hispanicos, vol. 54, no. 1, 2020, pp. 25-48.

Monsivais, Carlos. A ustedes les consta: Antologia de la cronica en Meéxico.
Ediciones Era, 1980.

Moure, Clelia. “Cronicas latinoamericanas contemporaneas: Cartografias de un
cuerpo movil”. Textos Hibridos, vol. 9, no. 2, 2022, pp. 3-29.

Neruda, Pablo. Canto general. Talleres Graficos de la Nacion,1950.

“Ocos: Municipality in Guatemala”. City Population, 2023,
https://www.citypopulation.de/en/guatemala/admin/san_marcos/1218__oc%
C3%B3s/. Accesado 25 mar. 2024.

‘Population of Citéis in Guatemala 2024”. World Population Review,
https://worldpopulationreview.com/cities/guatemala. Accesado 25 mar. 2024.

Puerta Molina, Andrés. “Croénica latinoamericana: jexiste un Boom de la no ficcion?”.
Estudios sobre el Mensaje Periodistico, vol. 23, no. 1, 2017, pp. 165-178.

Sa’ah, Randy Joe. “Cameroon's Bamenda, where only the coffin trade is booming”.
BBC, 21 ago. 2022, https://www.bbc.com/news/world-africa-61871027.

Sandin, Gunnar. “Dealing with Non-Place in Exploitation, Belonging and Drifting”.
Nordic Journal of Architectural Research, vol. 12, no. 2, 2003, pp. 67-85.

Serra Mingot, Ester, y Carlos Alberto Gonzalez Zepeda. “Transnational social
protection infrastructures: African migrants in Mexico”. International Migration,
vol. 61, 2023, pp. 162-174.

Soja, Edward. “Taking Space Personally”. The Spatial Turn: Interdisciplinary
Perspectives, editado por Barney Warf y Santa Arias, Routledge, 2009, pp.
11-35.

Tally Jr., Robert. Spatiality. Routledge, 2013.

Vogt, Wendy. “Crossing Mexico: Structural violence and the commodification of
undocumented Central American migrants”. American Ethnologist, vol. 40, no.
4, 2013, pp. 764-780.

E-ISSN 2157-0159 80



Los pliegues de la migracion: Liminalidad y neoliberalismo en las crénicas
centroamericanas de Oscar Martinez y Carlos Dada
Angel M. Diaz-Davalos

- - -. Lives in Transit: Violence and Intimacy on the Migrant Journey. U of California P,
2018.

Warf, Barney, y Santa Arias. The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives.
Routledge, 2009.

Winters, Nanneke y, Cynthia Mora Izaguirre. “Es cosa suya: Entanglements of Border
Externalization and African Transit Migration in Northern Costa Rica”.
Comparative Migration Studies, vol. 7, no. 27, 2019, pp. 1-20,
doi:10.1186/s40878-019-0131-9.

seccion articulos 81



